创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
北京的雨季总是来得毫无征兆，前一秒还是闷热的桑拿天，后一秒暴雨就如同泼墨般砸向地面。
我坐在奥迪A6的驾驶座里，听着雨刮器不知疲倦的摩擦声，心里涌起一股莫名的烦躁。并不是因为这场雨，而是因为十分钟前中介老王打来的那通电话。
“李先生，真是不好意思，您刚买的那套学区房，楼下投诉漏水了。那租客……那是前房东留下的历史遗留问题，我这边联系不上，您看您能不能亲自去一趟？”
我看了一眼副驾上的房本。红色的封皮还没焐热，麻烦就先来了。
这套位于海淀核心区的“老破小”，六十平米，单价十一万。我买它纯粹是为了资产配置，也许将来有了孩子能用得上，也许过两年倒手赚差价。对于现在的我来说，这是一笔理性的投资。但对于住在这里的人来说，这可能就是他们全部的生活。
但我没想到，推开那扇门，我会看见哪怕做梦都想不到的一幕。
有些人的重逢是在咖啡馆，有些是在宴会厅，而我和她，是在一个散发着霉味和葱花味的楼道里，隔着一道锈迹斑斑的防盗门。
命运有时候就是个拙劣的编剧，它最喜欢在你不设防的时候，狠狠给你一巴掌，顺便问你一句：疼吗？
01
海淀的这个小区建于九十年代，红砖墙已经被爬山虎覆盖了大半，楼道里的感应灯时灵时不灵。我收起湿漉漉的长柄伞，踩着有些粘腻的水泥台阶上了三楼。
302室。
门上还贴着上一年的“福”字，边角已经翘起，露出底下层层叠叠的小广告铲除后的痕迹。我不耐烦地抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
没人应。只有屋里隐约传来电视机的声音，似乎正在放着动画片。
“有人吗？楼下漏水了。”我又加重了力道。
过了许久，里面才传来拖鞋摩擦地面的声音。那声音沉重、拖沓，像是一个对生活失去了热情的人在勉强移动。
“谁啊？水费不是刚交过吗……”
门锁转动，发出刺耳的金属摩擦声。防盗门被推开了一条缝，一股混合着潮气、廉价空气清新剂和某种中药味的浑浊空气扑面而来。
借着楼道里昏暗的灯光，我看清了开门的人。
那是一个女人。她穿着一件真丝面料的家居服，这衣服我看着眼熟，像是某个大牌当季的款式，但领口处已经有了明显的起球，袖口也沾着一点暗黄色的油渍。她的头发随意地用鲨鱼夹抓在脑后，几缕枯黄的发丝垂在脸侧，脸上带着刚睡醒的浮肿，眼袋很深，嘴唇没什么血色。
她手里正端着一个红色的塑料脸盆，盆里装着半盆浑浊的水，显然是用来接屋顶漏水的。
我们的视线在空中交汇。
那一瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。我想过无数种可能，或许是个带孙子的老人，或许是个来北京陪读的暴躁家长，但我唯独没想过会是她。
林婉。
七年前的那个下午，她坐在国贸的咖啡厅里，妆容精致得像个瓷娃娃。她用修剪完美的指甲轻轻敲击着桌面，对我说：“李寻，别幼稚了。我要的生活你给不了。赵凯能让我住在东四环，能让我不用挤早高峰的地铁。而你，连个通州的首付都凑不齐。”
那时候的她，像一只骄傲的白天鹅，眼神里透着一股被金钱浸泡过的坚硬。
而此刻，这只白天鹅正端着接漏水的脸盆，站在每平米十一万却破败不堪的出租屋里，狼狈得像一只落汤鸡。
林婉的瞳孔剧烈收缩。她显然认出了我。那种震惊、羞耻、慌乱，在她那张不再年轻的脸上轮番上演。她下意识地把手里的脸盆往身后藏，水晃出来，泼湿了她的拖鞋。
“李……李寻？”她的声音干涩，带着一丝不可置信的颤抖。
我用了整整五秒钟来平复心跳，然后从西装口袋里掏出一张名片，递了过去。动作标准得像是在谈一千万的合同。
“你好，我是这套房子的新房东。”我的声音冷静得连我自己都惊讶，“原来的房东把房子卖给我了，中介说楼下漏水，我来看看。”
林婉并没有接名片，她的手还在身后端着那个该死的脸盆。她的目光扫过我剪裁得体的高定西装，扫过我手腕上的万国表，最后停留在名片上那个“技术总监”的头衔上。
“先进来吧。”我没给她太多反应的时间，侧身挤进了门，“水漏得厉害吗？”
林婉如梦初醒，慌乱地侧身让开，脚下的拖鞋却被门槛绊了一下，差点摔倒。我下意识想扶，但手伸到一半又收了回来。
玄关很乱。
地上堆满了杂物，除了几双女士高跟鞋外，最显眼的是一双男士耐克运动鞋。那鞋子也是A货，上面的logo有些歪，沾满了泥泞，显然鞋子的主人刚回来不久，或者经常出入一些泥泞的地方。
鞋柜上，乱七八糟地堆着钥匙、口罩，还有一张拆开的信封。信封的一角露在外面，红色的字体很扎眼——“催款函”。虽然看不清是哪家银行的，但那个刺眼的红色感叹号，我太熟悉了。
“那个……家里有点乱，阿姨这两天请假了。”林婉把脸盆放到角落里，试图用手拢一拢耳边的碎发，挤出一个比哭还难看的笑容，“真巧啊，这房子是你买的？”
“刚过户。”我淡淡地回了一句，目光越过她，投向客厅。
所谓的“阿姨请假”，不过是她最后的遮羞布。
02
屋里的景象比玄关更让人窒息。
六十平米的空间被塞得满满当当。原本不大的客厅里堆着十几个牛皮纸箱，上面印着不知名微商产品的logo——看来这就是她现在的生计。茶几上铺着一张看起来很有质感的格子桌布，上面摆着一套精美的茶具，但茶杯里积着褐色的茶垢，旁边是一袋吃到一半的切片面包和一瓶老干妈。
墙上挂着一张全家福。照片里的林婉年轻漂亮，抱着一个两三岁的小女孩。旁边的男人就是赵凯，那个当年开着宝马7系把她接走的富二代。照片里的赵凯意气风发，手腕上戴着大金表，满脸横肉笑得张狂。
但那张照片，也是这屋里唯一看起来“光鲜”的东西了。
“老公最近生意忙，经常出差，家里也没个男人收拾。”林婉见我盯着照片看，连忙解释道，声音里带着一种刻意的轻快，“这不，刚把孩子接回来，还没来得及整理。”
“生意忙？”我转过身，看着她，“赵总还在做建材生意？”
林婉的眼神闪烁了一下，避开了我的目光：“啊……是啊，还是老本行。不过现在转型做投资了，项目多，到处跑。”
她在撒谎。
且不说玄关那双沾满泥巴的运动鞋根本不像是一个“到处跑项目”的老总穿的，光是这屋里弥漫的那种发霉的味道，就掩盖不住贫穷的气息。
我走到窗边，检查漏水点。是因为窗户密封条老化导致雨水倒灌，流到了地板上，又渗到了楼下。
“这窗户得换了。”我回头说，“物业修不了，得找专门的门窗公司。费用大概五千，按照合同，这是租客使用不当造成的自然损耗，应该你们出，或者从押金里扣。”
林婉的脸色瞬间白了一下。
“五千？”她声音拔高了一度，随即又压低，“能不能……能不能缓两天？赵凯刚去外地，家里现金不够。等他回来，我让他转给你。”
“林婉。”我叫了她的名字，语气平静，“七年前你说，贫贱夫妻百事哀，不想为了几百块钱的奶粉钱吵架。现在五千块，对赵总来说应该不是问题吧？”
这句话像是一记耳光，狠狠抽在空气里。
林婉的脸涨得通红，她死死咬着嘴唇，手指绞着衣角，指关节泛白。那是她最引以为傲的自尊心，正在被我一层一层地剥下来。
“李寻，你是在报复我吗？”她抬起头，眼眶里有了泪光，声音颤抖，“你是来看笑话的？觉得我现在过得不好，你心里就痛快了？”
“我没那么无聊。”我从包里掏出手机，打开手电筒照着窗框，“我只是在陈述事实。房子既然漏水，就得修。如果不修，楼下索赔，也是你们承担。”
就在这时，一阵急促且暴躁的敲门声突然响起，打破了屋里令人窒息的尴尬。
“砰！砰！砰！”
“开门！我知道有人！302的，给我开门！”是一个女人的声音，尖锐刺耳。
林婉吓了一跳，身体明显瑟缩了一下。她惊恐地看了看门口，又看了看我，脚步却像生了根一样不敢动。
“怎么回事？”我皱眉。
“是……是楼下的邻居。”林婉声音小得像蚊子叫，“嫌……嫌吵。”
03
我去开了门。
门口站着一个穿着睡衣的中年妇女，一脸怒气。看到开门的是个穿西装的男人，她愣了一下，但火气没消。
“你们家那个醉鬼男人呢？啊？天天半夜三更耍酒疯，那是地板不是鼓！昨天晚上两点还在砸东西，我家孩子明天要中考了知不知道！”大妈指着我的鼻子就开始输出。
我侧过身，露出身后的林婉。
“对不起，对不起大姐。”林婉赶紧冲过来，双手合十，卑微地弯着腰，“昨天赵凯喝多了，心情不好，摔了个杯子。我保证，今晚肯定没动静，他……他不在家。”
“不在家？刚才我都听见脚步声了！”大妈不依不饶，“我告诉你林婉，这房子是租的吧？你要是再管不好你男人，我就找房东赶你们走！什么素质！欠了一屁股债还有脸天天喝酒！”
大妈骂骂咧咧地走了。
我也关上了门。
屋里死一般地寂静。刚才林婉营造的“老公出差”、“生意忙”的谎言，在大妈的几句话里碎成了粉末。
我看着她。她低着头，不敢看我，肩膀微微颤抖。
“在房间里？”我看向紧闭的主卧门，刚才大妈说听见脚步声，再加上玄关那双鞋，答案显而易见。
林婉没说话，只是默认了。
“好。”我点点头，整理了一下袖口，“既然赵总在家，那就让他出来聊聊。房子我刚接手，有些规矩得重新定。而且，看这情况，我不打算续租了。”
“别！”林婉猛地抬起头，冲过来抓住我的袖子，眼神里全是惊慌，“李寻，别赶我们走！妞妞刚转到这边的附小，学期还没结束，现在搬家孩子没学上！求你了！”
看着她抓着我袖子的手——那双手曾经十指不沾阳春水，现在却粗糙、干燥，指甲边缘还有倒刺。
我心里并没有那种大仇得报的快感，只觉得堵得慌。
“李寻，看在……看在过去的情分上。”她哽咽着，眼泪终于掉了下来，“宽限几个月。等赵凯……等这边事情顺一点，我们马上搬。”
我深吸一口气，轻轻拂开了她的手。
“林婉，我是房东，你是租客。我们之间只有合同，没有情分。”
04
那天晚上离开那个小区后，我直接去了苏青的律所接她下班。
苏青是我的未婚妻，也是律所最年轻的合伙人。她和林婉是完全不同的两种人——林婉是依附于树木的藤蔓，娇艳但脆弱；苏青则是生长在岩石缝里的松柏，理智、强悍、甚至有些冷酷。
在车上，我把这件事告诉了苏青。
“这就是所谓的‘墨菲定律’。”苏青听完，连眉毛都没抬一下，一边翻看着案卷一边冷静地分析，“买房前我就跟你说过，带租约的房子风险最大，尤其是这种急售的。前房东估计就是被这一家子搞得没办法了才降价甩卖的。”
“那现在怎么办？”我问，“林婉求我宽限几个月。”
苏青合上文件，转头看着我，目光锐利：“李寻，你是个理性的投资人。你应该知道，这种家庭就是个无底洞。丈夫酗酒、欠债、半夜扰民，妻子没有固定收入，靠微商度日。这种组合，在租赁市场上属于‘高危租客’。”
“如果不及时止损，等到租约到期，或者他们彻底没钱的时候，这房子就会变成他们的避难所。到时候你想赶人都赶不走。”
苏青的话，字字珠玑，直戳要害。
“明天就把《解约告知函》送过去。”苏青从包里拿出一个优盘，“模板我那有。我们可以大度一点，免除违约金，甚至退还剩余租金，只要求一点：一周内搬离。”
第二天，我再次来到了302室。
这次开门的不是林婉，是一个男人。
赵凯。
他比照片上胖了两圈，穿着一件发黄的白色背心，大裤衩，手里夹着半截烟。满脸油腻，胡子拉碴，眼珠子里布满了红血丝。那个曾经意气风发的富二代，已经被生活腌制成了一个油腻的中年混混。
看到我，他先是愣了一下，随即咧开嘴笑了。那笑容里没有尴尬，只有一种让人不舒服的熟稔和无赖。
“哟，这不是李寻吗？”他吐出一口烟圈，侧身倚在门框上，“婉婉昨晚跟我说了，没想到这房东是你啊。啧啧，真是风水轮流转，当年那个穷小子，现在也买得起学区房了？”
他的语气里带着一股酸溜溜的讽刺，还有一种莫名其妙的优越感——仿佛当年赢过我一次，他就永远是赢家。
我皱了皱眉，没接他的话茬，直接把手里的文件递过去：“这是《解约告知函》。房子我要收回重新装修。考虑到你们的实际情况，我免除违约金，剩余的房租和押金也会全额退还。请你们在一周内搬走。”
赵凯没接文件，只是斜着眼瞥了一眼，冷笑一声。
“搬走？往哪搬？”他把烟头扔在地上，用脚碾灭，“李寻，你这是公报私仇吧？看我落魄了，想来踩一脚？想在林婉面前显摆显摆？”
“我是按合同办事。”我冷冷地说。
“去他的合同！”赵凯突然变脸，声音拔高，“那合同是跟前房东签的，没到期你就不能赶我走！再说了，大家都是熟人，以前是你不想娶林婉吗？是你娶不起！现在我有难处，你帮一把怎么了？这房子空着也是空着，让我住半年，等我翻身了，连本带利还你！”
“我不欠你的。”我也提高了音量，“赵凯，别拿过去说事。这房子是我的资产，我有权处置。一周后如果你们还在，我就走法律程序。”
“法律程序？”赵凯像是听到了什么笑话，往前凑了一步，那股浓烈的烟酒味直冲我鼻子，“李寻，你吓唬谁呢？我现在光脚的不怕穿鞋的。我就赖这儿了，我看你能把我怎么样！有本事你报警啊，警察来了也是经济纠纷，能把我抬出去？”
屋里，林婉抱着孩子站在卧室门口，一脸惊恐地看着我们。
“赵凯！你少说两句！”她哭喊道。
“闭嘴！”赵凯回头吼了一嗓子，“还不都是因为你！要不是你当初眼瞎没看准这小子是个潜力股，咱家至于现在看人脸色吗？”
他又转过头，换上一副阴恻恻的表情看着我：“李寻，我告诉你，想让我走，没门。除非你给我拿五万块钱搬家费，否则，咱们就耗着。我倒要看看，是你这个大总监耗得起，还是我这个无业游民耗得起。”
说完，他“砰”地一声关上了门。
我站在门外，看着那扇紧闭的防盗门，手里捏着那份没送出去的告知函。
苏青说对了。这就是个无赖，一个已经烂到泥里的无赖。
05
一周的时间很快过去。
这一周里，我给林婉发过几次微信，劝她为了孩子考虑，赶紧搬走。林婉回得很慢，言语闪烁，只说在找房子，但赵凯不同意搬。
我知道，讲道理已经没用了。
周六上午，我和苏青一起去了302。这次，我是去收房的。如果他们不搬，我就准备直接换锁。
然而，当我们推开那扇并没有上锁的门时，屋里的景象让我和苏青都倒吸了一口凉气。
热门跟贴