滴滴司机的无奈：被纵容的精致利己与廉价服务的困境
城市的霓虹在车窗上飞速掠过，像一场流动的幻影，映照着滴滴司机老张疲惫的脸庞。他双眼布满血丝，眼角的皱纹被路灯的光线拉得更长，握着方向盘的手背上，青筋因长时间用力而微微凸起。仪表盘上的里程数不断攀升，从市区到郊区的三十多公里路程，计价器最终定格在十五元。可这短短一程，却让连续跑车十小时的老张耗尽了全身力气。
“师傅，开快点啊，我赶时间！”乘客在后座不耐烦地催促，手指在手机屏幕上飞快滑动，指甲敲击玻璃的清脆声响，在狭小的车厢里格外刺耳。语气里满是理所当然的颐指气使，仿佛老张的存在，就是为了随时满足他的一切要求。老张脚下轻轻给了点油，车速从六十码提到七十码，心里却泛起一阵苦涩。他瞥了眼导航，前方路段限速六十，若是被电子眼拍到，罚款两百块，这单生意不仅白跑，还要倒贴钱。可乘客的催促声再次响起，“磨磨蹭蹭的，再慢我就要投诉了！”
这句话像一根针，扎在老张的心上。他只能咬咬牙，维持着限速边缘的车速，嘴里低声应着：“好的，尽量快点。”可这声妥协，却换来了更多得寸进尺的要求。“空调再调低两度，太闷了，我这衣服可贵着呢，汗湿了算谁的？”乘客一边说，一边把脚翘到前排座椅的靠背处，昂贵的皮鞋在米色的布料上留下两道清晰的印痕。老张看着那两道印痕，心疼得不行，这是他上个月刚换的座套，花了三百多块，是他两天的纯收入。
“能不能绕开前面那个红绿灯，我不想等，一分钟都不想浪费。”乘客的声音带着不容置疑的命令口吻。老张打开转向灯，准备按照乘客的要求绕行，可眼角的余光瞥见了路口的监控摄像头，绕路不仅会增加里程，还可能被判定为违规接单，平台的处罚力度他再清楚不过。“先生，绕路的话里程会增加，费用也会高一点。”他小心翼翼地提醒，语气里带着一丝恳求。
乘客像是听到了天大的笑话，嗤笑一声：“几块钱的事，你至于吗？格局这么小，难怪只能开滴滴。”这句话像一把钝刀，在老张的心上反复切割。他攥紧方向盘，指节因为用力而发白，喉咙里像是堵了一团棉花，说不出任何反驳的话。他想起自己的一双儿女，想起卧病在床的老母亲，想起每个月要还的房贷，所有的委屈和愤怒，都只能硬生生咽回肚子里。
“师傅你怎么不说话啊，是不是心情不好？影响我乘车心情了知道吗？”乘客不依不饶，手指在手机上戳戳点点，似乎在记录着什么。老张深吸一口气，强迫自己挤出一个僵硬的笑容，声音沙哑地说：“没有，就是专注开车，保证安全。”可这声回应，在乘客听来却成了敷衍。“什么态度啊，问你话都不乐意答，服务这么差，等下肯定要给你差评。”
这样的乘客，在老张五年的从业生涯里早已屡见不鲜。他们怀揣着十几块钱，却想要享受VIP级别的服务，仿佛司机天生就该为他们鞍前马后，低人一等。有一次，一位年轻女孩带着三大箱行李，站在小区门口招手，老张看到订单距离不远，便接了下来。可到了目的地，女孩却理所当然地要求老张帮忙搬行李，“师傅，帮我搬一下呗，我一个女孩子搬不动。”
老张看着女孩纤细的身材，想着多一事不如少一事，便下车帮忙。他弯腰扛起最重的那个行李箱，箱子的重量压得他腰间盘突出的旧伤隐隐作痛，额头上瞬间渗出细密的汗珠。他来来回回跑了三趟，才把所有行李都搬上车，全程笑脸相迎，甚至还主动帮忙把行李固定好。可就因为后备箱关得慢了点，女孩便满脸不悦地抱怨：“服务真差，磨磨唧唧的，耽误我时间。”
老张忍着腰伤，强颜欢笑地说：“不好意思，让你久等了。”可女孩却不再理他，自顾自地在后座刷着手机，嘴里还时不时发出嫌弃的啧啧声。那一天，老张的腰疼了一整晚，贴了三贴膏药才勉强缓解，可想起女孩的态度，心里的疼比身体上的疼更甚。他想不通，几十公里的路程，十几块钱的费用，到底哪里来的底气要求如此多的附加服务？难道司机的时间和体力就一文不值吗？
更让人崩溃的是行程结束后的“秋后算账”。这些精致的利己主义者，若是实在找不到投诉的借口，便会凭空捏造理由，将司机的隐忍当成理所当然，将司机的妥协当成得寸进尺的资本。“司机态度冷漠，全程无交流，影响乘车体验”“回答问题不热情，缺乏服务意识”“服务态度不佳，职业素养低下”，这些莫须有的投诉理由，像一根根毒刺，扎在每个司机的心上，难以拔除。
老张就曾遭遇过这样的不公。那是一个暴雨倾盆的夜晚，他接到一个从火车站到郊区的订单。接单后，他立刻冒雨赶往出发地，因为雨天路滑，比预计时间晚了两分钟到达，便一个劲地向乘客道歉。乘客是一对年轻情侣，全程没有提出任何异议，下车时还说了句“谢谢师傅”。可第二天，老张却收到了平台的投诉通知，投诉理由是“开车不稳，急刹频繁，存在安全隐患”。
他看着那条投诉信息，整个人都懵了。那一路他开得格外小心，因为雨天路滑，全程保持低速行驶，甚至连刹车都格外轻柔，怎么会被投诉开车不稳？他不甘心，向平台提交了行车记录仪的视频作为证据，一遍遍地申诉，可每次得到的都是“已核实投诉有效”的冰冷回复。这次投诉，导致他的账号信誉分下降了二十分，接单优先级大幅降低，接下来的一个星期，他每天只能接到寥寥几单，收入锐减。
他也曾和其他司机交流过，发现这样的遭遇并非个例。李师傅因为乘客要求走非机动车道被拒绝，便被投诉“故意绕路”；王师傅因为在驾驶时没有及时回复乘客的闲聊，被投诉“态度冷漠”；赵师傅因为车内的纸巾用完了，被投诉“服务设施不完善”。每个司机的手机里，都藏着无数类似的委屈，他们也曾想过据理力争，可在平台的规则面前，所有的辩解都显得苍白无力。
滴滴平台的纵容，无疑让这些乘客更加有恃无恐。平台只一味追求乘客满意度，将“顾客就是上帝”的理念扭曲放大，却忽视了司机的合理诉求，将服务的天平彻底倾向了乘客一方。在平台的规则里，司机仿佛成了弱势群体，无论对错，只要被投诉，就只能被动接受惩罚。平台的客服电话永远难以接通，申诉渠道形同虚设，司机的委屈无处诉说，只能默默承受。
更让人寒心的是，平台的抽成比例居高不下。一笔十五元的订单，司机到手往往只有八九块钱，却要承担全程的油费、车辆损耗、保养费用，还要面对各种潜在的风险。可即便如此，平台依然不断提高对司机的服务要求，从车内卫生到服务态度，从接单速度到送达效率，稍有不慎就可能被扣分罚款。司机们就像被上了发条的陀螺，只能不停地旋转，不敢有丝毫停歇。
其实，司机的诉求很简单。他们每天穿梭在城市的大街小巷，手握方向盘，肩负的是将乘客安全送达目的地的责任。他们是城市的摆渡人，用自己的汗水和时间，换取微薄的收入。天还未亮，当大多数人还在温暖的被窝里酣睡时，他们已经洗漱完毕，发动汽车，开始一天的奔波；夜深人静，当城市陷入沉睡时，他们还在路灯下疾驰，只为多接一单，多赚一点钱。
对于他们而言，服务的核心是安全与准时，而非无底线的迎合与讨好。经济基础决定上层建筑，这句真理在服务行业同样适用。十几块钱的订单，对应的是基础的运输服务，而非全方位的贴心陪伴。乘客们若是想要更高质量的服务，大可选择更高级别的出行方式，而不是拿着廉价的费用，却提出无理的要求。
多少司机为了保住账号，选择忍气吞声。他们咽下所有的委屈和不满，笑脸相迎每一位乘客，可背后的辛酸却无人知晓。他们要面对交通拥堵的烦躁，在车水马龙的路口寸步难行，看着时间一点点流逝，心里急得像热锅上的蚂蚁；要承受长时间驾驶的疲惫，腰椎颈椎早已留下病根，每次收车后，都要揉着僵硬的身体，缓很久才能缓过来；还要时刻提防乘客的无理投诉，在服务过程中如履薄冰，生怕哪里做得不好，就被投诉扣分。
这些压力像一座大山，压得他们喘不过气。有多少司机，因为长期精神紧张，患上了焦虑症；有多少司机，因为饮食不规律，落下了胃病；有多少司机，因为长时间久坐，身体机能不断下降。他们用自己的健康为代价，支撑起整个家庭的开销，却得不到应有的尊重和理解。
城市的夜晚依旧繁华，老张收车时，天边已经泛起了鱼肚白。他揉了揉僵硬的肩膀，活动了一下发麻的双腿，看着手机里今天的收入明细，扣除油费和平台抽成，到手只有两百多块。他掏出手机，给妻子发了条信息：“今天收车了，一切都好，你照顾好妈和孩子。”发送成功后，他嘴角露出一丝疲惫却温暖的笑容。
他抬头望向远方，太阳正缓缓升起，金色的阳光洒在城市的街道上，驱散了夜晚的寒冷。老张深吸一口气，心里默默期盼着，或许有一天，乘客能多一份理解，少一份苛责；平台能多一份公平，少一份偏袒；让司机这份职业，能得到应有的尊重与善待。毕竟，每一份职业都值得被敬畏，每一个努力生活的人，都不该被随意苛责。他们在平凡的岗位上，用自己的坚守和付出，为城市的运转添砖加瓦，这样的人，理应被世界温柔以待。
热门跟贴