本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1900年夏末，一队马车从北京西门悄悄驶出。
车轮卷起的尘土里，有一双眼睛悄悄拉了一下车窗帘，看了一眼城门的方向，然后又放下了。
没人说话，马车继续往西开。
那人，是慈禧太后。
那时候的北京，已经不是她熟悉的北京了。
几天前，八国联军兵临城下。
火光从城外烧进来，炮声震得宫墙发颤。
守军撑不了几天，前线的奏折一封封送进来，没人再敢读第二遍。
京城像个被抽空血的躯壳，安静得可怕，连太监走路都轻了脚步。
慈禧站在养心殿的窗前，看着远处翻滚的烟云。
她没说话。
光绪呢，被软禁了快两年，那会儿也被叫了过来。
脸色惨白，一身旧朝服，站在她身后，像个影子。
“城门...已破。”一个太监跪下时声音都在抖。
慈禧点了点头。“备马。”她只说了两个字。
说起来，这不是她第一次面对战火。
但这次不一样。
四十多年前英法联军烧圆明园，那时候她还年轻，能扛得住。
可这次，是真扛不住了。
朝廷内外交困，财政空虚，兵力不足，连她自己都知道，这场仗打不赢。
她决定走。
不是逃，是“西狩”——皇帝出巡，各地官员接应，顺便看看有没有机会重整朝局。
可谁都明白，再怎么说，这就是逃。
夜里出城，马车不点灯，一路走得飞快。
随行的官员、妃嫔、太监，全换了便衣。
慈禧甚至剪了几十年没动过的指甲。
头上不戴凤冠，只挽了个普通发髻，像个寻常老妇人。
谁能想到，这样一位太后，会在泥泞小道上，被士兵们推着马车往前赶？
路过昌平时，街道上全是逃难的百姓。
拖家带口，推着小车，背着锅碗瓢盆。
慈禧的车队被堵在人群里，动弹不得。
前面乱作一团，后面又有追兵的传言，场面几近失控。
这时候，一个穿着蓝色官袍的中年人从人群中挤了过来，认出马车后立刻跪下磕头。
他是军机处的一位大臣，原本已经失联多日。
没等慈禧吩咐，他就开始指挥士兵清路。
车队才得以脱身。
一路往西，走得极艰难。
那年是雨季，乡间小道全是泥。
马车陷进沟里，随从得下去抬。
吃的更不用说，带的干粮早就断了。
到了怀来县，地方县令吴永接待他们，凑出几碗小米粥和窝窝头。
慈禧吃得很慢，没说一句话。
她也没想到，有一天自己会坐在破驿站的木凳上，捧着粗瓷碗喝粥。
可她喝了。
旁边的人都低着头，没人敢发出声音。
再往西走，情况慢慢好转。
地方官知道太后来了，开始主动接应。
到了太原，虽然物资也紧张，但总算能吃上像样的饭。
后来到了西安，慈禧终于松了口气。
她第一件事，就是让人把住所布置得像紫禁城。
用的是旧宫里的图样，连摆设顺序都不能错。
她想把“天子气象”找回来。
光绪也被安顿在一处偏殿，依旧没什么话，只是常常一个人发呆。
可与此同时，北京那边，已经是另一番景象了。
联军进了紫禁城。
头一批进去的，是日军随队的建筑学家伊东忠太，还有摄影师小川一真。
他们拍下了很多照片，后来在日本出版，引起了不小的轰动。
他们看到的故宫，和想象中完全不一样。
午门的红漆已经剥落，墙角长满了藤蔓。
太和殿前的石桥上，一个年迈的太监背着手缓缓走过，身影很小，像是被整个宫殿吞没了。
大殿门开着，没人守。
龙椅上的金漆已经开始脱落，阳光一照，露出暗色的底料。
地上都是灰尘，没人打扫。
那些曾经最神圣的地方，这会儿就像废弃的舞台。
更让人意外的是，联军士兵在殿前拍照、站队，甚至爬上龙椅。
有人摆出“皇帝坐姿”，有人在铜缸边合影，笑得很开心。
太监成了导游，带他们参观各处宫殿。
但他们没毁掉紫禁城。
这倒不是出于仁慈，而是出于策略。
当时还要跟清廷谈判，真要毁了紫禁城，局势就更难收拾。
于是他们选择“象征性占领”——不彻底破坏，但要让人知道，谁是胜利者。
小川拍下了很多细节：残破的储秀宫、塌陷的屋檐、杂草丛生的庭院。
他的镜头很冷静，没有夸张，也没有煽情。
但每一张照片都像在说话——这座皇宫，已经不再神秘，也不再神圣。
几个月后，慈禧从西安返回北京。
她重新走进紫禁城的时候，脸色很沉。
她没说话，只是让人打开太和殿的门。
她站在门口，看着空空的殿堂，过了很久才转身。
有人告诉她，那些外国士兵曾在她的龙床上拍照，在她的梳妆台前翻箱倒柜。
她没出声，只是摆了摆手。
参考资料：
《清季外交史料》第一辑，中华书局，1981年
杨国桢，《晚清政局与慈禧太后》，人民出版社，2005年
伊东忠太，《北京宫殿建筑写真》，东京帝国大学建筑系出版，1902年
赵尔巽等，《清史稿》，中华书局，1977年
《小川一真摄影档案选编》，日本国立公文书馆藏，1910年
热门跟贴