1952年12月，北京第一场雪来得很急。夜里两点，国务院旁一盏孤灯亮着，赵尔陆正伏案推敲第二机械工业部的筹建计划。这个从井冈山走出的老兵，对机械制造几乎一无所知，却硬是把几百页英文资料翻了个遍。身边秘书劝他回宿舍歇一会儿，他摆摆手，咬下一口已经发硬的烧饼。
灯火往前追溯二十五年，1927年腊月，太原城外寒风刺骨。赵尔陆卖掉那辆旧自行车换来十几块现大洋，踏上逃亡路。阎锡山的清共名单排到他头上时，他还在当家庭教师。一个好心老师塞给他一张纸条：“快走！”于是北京、上海、九江、武汉，他像没根的芦苇四处漂流，只为找到党组织。
武汉冬雨微冷，董必武在简陋的办公室里递给他一封介绍信。“到南昌找朱德。”二十岁的青年眼睛亮得像灯盏，心里却有数：这趟路凶多吉少。南昌起义枪声一响，赵尔陆成了贺龙教导团里的通信员，整天抱着一台长条收发报机跑前跑后。
起义失败后，部队北上。江西崇义县的新地圩小道很窄，营长袁崇全口头下达一条“绝密任务”，行军方向却对着敌军阵地。赵尔陆察觉不对，悄悄把李建林、粟裕等人拉到路边，只说了一句：“队伍要散。”他们立即减速、掉头，夜里赶回军部。次日清晨，朱德听完汇报，沉默片刻才开口：“追！”王尔琢带队追回多数官兵，却自己倒在枪口下。
井冈山时期，他依旧稳重。供给紧张时，他注意到当地牧民手里的羊毛。三天内，他收来上万斤原料，搭起简易织机，战士们第一次穿上保暖毛衣。毛泽东听说后笑道：“雪中送炭变成雪前备炭了！”
长征途中，赵尔陆被称作“千里眼”，前面一缕青烟都逃不过他的眼睛。碰上雪山，他让警卫连先捡干柴，晚上打一盆热水给战士们泡脚。有人问他图什么，他摇头：“脚暖，人就不会掉队。”一句大白话救了不知多少条命。
抗战爆发，中央决定让他出任十八集团军总供给部部长。赵尔陆却想奔晋察冀，他觉得打起仗来才痛快。毛泽东找他谈话，语气温和却硬：“服从，还是让我下命令？”短短一句把争执钉死。最终他在后方搞出一套精确到“半袋盐一双草鞋”的统计表，边区战马和步兵的日消耗清清楚楚。不得不说，这份枯燥报表，保住了前线枪响不断。
抗战胜利后，他历任华北野战军后勤部长、东北军区副参谋长。1952年调回北京，负责组建第二机械工业部。外行带队，一切从零。他把办公室挪到车间，领着工程师掰开拆下的零件一件件看。1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。试验影像在人民大会堂播放，毛泽东顺手翻起技术说明，“这一段看不懂，让赵尔陆解释。”赵尔陆抬头，声调平稳，把分裂链式反应讲了三分钟。毛泽东轻轻笑了一声：“行家里手！”
1967年1月初，一个寒夜，他在办公桌前突发心梗。随行人员抱起他冲向门口，依旧没能抢回。凌晨两点，周恩来打来电话，要他进中南海休息，值班员哽咽着回答“人已经走了”。周恩来沉默良久，放下话筒。
几天后，李敏进了勤政殿。父女俩先聊了些家常，李敏忍不住提起赵尔陆的离世。她说话声音不高，却带着疑惑：“爸爸，他走得太突然，我们是不是……”话未完，毛泽东的茶杯狠狠落在桌上：“赵尔陆是井冈山人！革命的好同志！”李敏吓得止住话头。毛泽东看着窗外，脸色阴沉，为保护战友不力而恼火，而不是冲女儿。那一刻，屋里的空气仿佛凝固。
许多年来，井冈山老战士在毛泽东心里占据特殊位置。朱德、王尔琢、何长工、赵尔陆，他们支撑起最艰难的时光。1967年春天的那场怒火，只是对逝去同志的深切惋惜。
赵尔陆留下的档案里，有一张略显模糊的照片：他身穿旧军大衣，手握一把羊毛线衣样品，身后杂乱桌面铺满零件。照片背面写着八个字，“后勤亦是前线”。这一句，已足够概括他的半生。
2
热门跟贴