1953年冬，松花江面已封了冰，哈军工灯火通明。陈赓在校园里踱步，他琢磨着一件事：下一步总得让女学生也进来，毕竟保密专业不能永远全是男孩。那时没人想到，这个念头将在六年后因一个十七岁姑娘而落地。
时间跳到1959年5月1日夜，北京城头正燃起礼花。宋勤在人群里穿梭，她的思绪却不在烟火上。再过一个月，高中毕业证就要拿到手，可哈军工招生简章里那行“仅限男生”令她犯难。熟人不少，谁最能解决问题？她想到了在建国后无数次鼓励青年求学的周恩来。于是，她鼓足勇气上楼，直接问了句：“周伯伯，哈军工能收女生吗？”这句话既大胆又直接，前后不到十秒，却让总理记下一个名字——宋勤。
决心源于童年记忆。抗战末期，保育院的老师常把地图摊在地面上，拿小旗插出敌我阵地。老师说：“要是咱们自己造得出重炮，就用不着拼命肉搏。”那一刻，宋勤把“造武器”当成了远大理想。可她也清楚，只有最顶尖的院校才能提供最好的师资和设备，而全国最顶尖的就是哈军工。
陈赓对此校倾注心血。建校初期，他从苏联调来大批专家，连寝室桌椅尺寸都亲自过问。可在招生标准上，他一直坚持传统：军工学科艰苦枯燥，女生来读怕吃不消。校务会上，他曾半开玩笑地说：“真要招女学生，先得让我这个老兵做心理建设。”众人听了哈哈笑，却没人再追问。
偏偏周恩来接住了宋勤的请求。5月2日上午，国务院办公厅即向国防科委转了一份便签：哈军工应“试行小批女生招生”，理由写得朴素——“国防建设需各类人才，性别不可成门槛”。条子一天之内传到陈赓手里，他看完轻拍桌面：“这丫头机灵，竟敢跨过我，直接找总理！”
到了8月1日，建军节游园会上，哈军工在北京设了招生展台。宋勤挤到最前排，刚递出报名表，耳边忽然传来熟悉的笑声。“小鬼头，还真来了！”说话的人正是陈赓。他半开玩笑地刮了刮她鼻尖，“敢在我头上动脑筋，不简单。”宋勤立正敬礼，回答干脆：“首长，我来报道了。”这短短两句对话，让围观军官忍不住乐出声。
哈军工随即召开特别教职工会议，讨论女生学习、生活与保密措施。有人担心宿舍安全、体能考核、实弹实验一大堆问题。陈赓摆手：“事情总要有人先做，出了事算我的。”一句话拍板，女生招生自此成定局。宋勤和另外十三名女生首批入学，学院专门腾出一幢小楼作宿舍，北侧二楼装了厚厚防爆玻璃。
报道那天，宋勤穿上一身新发的草绿色军装。门岗警卫摘下帽子打量她半天，才放行。走进校门时，她下意识回头，看见校外飘着的柳絮，忽然觉得自己踏进了另一个世界——转轴之处，战争与科技交汇，个人梦想与国家需求紧扣。
新学期开始，弹道计算、材料力学、流体动力，一门接一门砸过来。女生宿舍晚熄灯，常常到凌晨一点还亮着台灯。学长们本以为女同学撑不住，可第一次金属冲击实验，宋勤戴着护目镜站在最前面，冷不丁一句：“快点把火开大，温度不够。”声音又准又稳，连老教授都点头。那一刻，质疑声几乎绝迹。
值得一提的是，宋勤在校内并未享受任何“将门之后”优待。物理测量课，她因一次数据抄错被老师当众批评；军事体育期末，她还因单杠成绩欠缺补考一次。校规严苛，无人例外。陈赓私下评价：“这姑娘有股倔劲，比她父亲年轻时还倔。”
1964年，第一辆国产地空导弹发射车在戈壁滩完成整车振动试验。技术人员名单里，出现了一个年轻工程师——宋勤。消息传到陈赓耳中，他耸肩笑道：“当年那个告状的丫头，真没白招。”
陈赓去世那年，宋勤尚在一线。有人提议写一段悼词，她沉吟片刻，留下一句：“他把风险迎面挡下，把机会留给后人。”言简意赅，却点出哈军工首招女生背后的担当与远见。
回看1959年那个五一夜，如果周恩来没有那声“回去等通知”，如果陈赓没有一次让步，中国军工学府接收女生的时间表或许会大大推迟。历史节点总在不经意间出现，而决定走向的，常常是年轻人一句大胆的提问。
2
热门跟贴