声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
他们把监狱搬进盐碱地，住帐篷、啃咸菜，结果干了个全国第一出来
1952年那年，潍北那片地方，你要是站在那儿，放眼望去不见一棵树，全是盐碱地，地皮裂得像龟背，风一吹就是白粉扬天。
就在这个地方，国家决定建一座监狱。
说是监狱，其实刚开始连围墙都没有，犯人和干警都住帐篷，警戒靠人堵，外圈是解放军哨兵，里圈是劳改干警。
高粱秸糊泥巴搭的草房，一夜风雨过后能塌个角落，第二天照样得修。
没有人抱怨，没人退缩。
这个地方，叫潍北监狱。
第一批进去干的人，干了几十年，有的干到退休，连家都没换。
王振录就是其中一个。
调去潍北之前，他是搞农业的门外汉，连锄头怎么拿都不顺手。
结果进了潍北，头几年白天种地，晚上记笔记，硬是把自己练成了农业行家。
他不光自己种得好，还拉着犯人一起干，边种地边讲道理。
有人不服，他就下地跟着一块干，谁种得好谁说了算。
几十年下来，他没调过岗没请过长假，把自己一辈子都搭在了那片地上。
王振录不是个例。
汪孔道也是个较真的人。
他是搞植保专业的，去潍北前在寿北农场干过，灭蝗那会儿他研究出一套数虫子的方法，用铁丝网罩地面，看虫卵密度算药量。
这人一到潍北，治虫成了他的大事。
别人下班回家，他还在地里盯着虫子看。
他试过用黑光灯，一到晚上点上灯，虫子扑过去，一片闷死。
再拿回去分析，搞出对症的药方。
农场里谁地的虫多，他一眼就能看出来。
他家人说他痴迷得有点吓人，屋里床头书桌到处是虫图、虫谱、记录本。
别人怕虫子，他看虫子像做研究。
也有人劝他别太拼，他不理。
说白了，他就认准了这事，觉得虫子不除净，粮食就保不住，监狱的饭就没保障。
李新元的路跟他们俩不一样。
他是北京军区转业兵，1984年去了潍北，被分到盐场。
盐场是个苦差事，大夏天地面温度能烫脚，盐风一吹，眼睛睁不开。
他还有盐过敏，一进盐场，身上就起红疙瘩，痒得不行。
但他没吭声，吃了八年抗过敏药，边干边忍。
1990年那年发洪水，李新元从天气预报里听出不对，抢在雨来前组织人手把盐转移了。
上千吨盐，要是泡了，损失大了去了。
那天刚好是他孩子生日，家里人等着吃饭，他没回去，一直在盐池边指挥转运。
等他回家的时候，孩子已经睡了。
后来他被调去基建部，过敏才慢慢好转。
有人问他图个啥，他就一句话：我干的是国家的活，不能出岔子。
潍北监狱一路建起来，狱墙换了三代。
从最早的泥墙，雨一来就塌，到后来砖石结构，还有电网、报警线、巡逻道，像座小型堡垒。
房子也一样，最早是草棚，后来红砖屋、青砖屋、瓦罐房、摞起来的两层平房，到后来干警宿舍楼、潍北花园小区，全是一步一步垒出来的。
这些变化，背后藏着的是几十年的血汗账。
修墙的时候，工人白天干活，晚上背土。
房顶塌了，拿麦秸草垫。
没砖，就自己开窑烧。
每一份生产记录都写得细致到几厘地，谁干了什么、哪天干的、天气温度、虫子数量，都记得清清楚楚。
2015年潍北新址建好了，老址没拆，反而盖了个监狱历史文化馆，里头保留了以前的办公屋、监舍、禁闭室、菜园、果园，甚至还有当年的气象站。2019年开放，成了警察教育点，每年都有新警去那儿培训、入党宣誓。
文化馆里展出的一些老物件，像是1950年代的劳动工具、账本、手写的田地图纸、当年的奖状、老照片，很多人看了都沉默了。
那不是外面宣传的光鲜故事，是一群人把青春压在盐碱地里，用一辈子干出来的。
现在去潍北，见到的是绿树成荫、道路整洁、监区井然。
但你要是没见过当年那片滩涂，没人能真正体会这几十年换来的是什么。
王振录退休那年，送别仪式上他没说太多话，只说一句：“这地我待得够久了。”他后来在市里住，偶尔还回潍北看田，看看现在种的麦子苗壮不壮。
汪孔道退休后，还是爱盯着虫子看，有时还去给农场支招。
李新元调去基建后，参与过潍北花园的建设，楼房交付那天，他站在楼前抽了根烟，说：“当年住的帐篷，现在住的是楼。”
参考资料：
司法部《潍北监狱旧址保护与教育基地建设情况汇报》
澎湃新闻《潍北记忆系列专题》
潍坊文明网《潍北焦裕禄——王振录纪实》
山东省潍北监狱《监狱发展档案汇编》
热门跟贴