声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
林徽因收到三万元救命钱那会儿，第一反应不是松口气，而是叹了口气，说了句：“空头支票罢了。”你听着是不是觉得怪，这钱真金白银地下来了，怎么还说是空头？其实她说的，不是账面上的钱，而是心里的账。
那是1942年，四川李庄，山高路远，天一黑连狗叫声都没了。
林徽因一家五口人窝在一间屋子里，日子过得紧巴巴。
她从北平一路逃到这儿，屋子是借的，米是赊的，药是没有的，病是实打实的肺病，咳得整宿整宿睡不了觉。
梁思成把自己最心爱的钢笔拿去当了，才换回几斤米。
家里连米都买不起，屋外是战乱，屋里是咳血，这不是电影，是他们真过的日子。
傅斯年那时候在中央研究院当史语所所长，听说了林徽因的情况，急了。
他是个讲究人才的人，平时谁都不太搭理，这回亲自写信给代院长朱家骅，说得很直白：林徽因不只是梁思成的太太，她自己也是学问人，才气比冰心还高。
这句话不是挑事，是他真这么认为。
信送到上头，蒋介石批了，拨了三万元下来。
三万元在当时不是小数目。
物价飞涨，战时通货膨胀，这笔钱能顶上一个中等城市公务员一年的工资。
钱是到了，但林徽因却没笑，她在回信里说：“白吃了三十多年饭，总觉是一张空头支票难兑现。”她不是矫情，她是真觉得，自己辜负了那么多年读书写字的光阴。
她生病太重，身体几乎垮了，觉得自己干不动了，觉得再多的钱也换不回她想做的事。
这一年，她已经在病榻上躺了四年。
李庄没医生，更没有治疗肺病的药。
她靠意志撑着，一边咳嗽一边翻书稿。
她跟梁思成一起搞《中国建筑史》，还用英文画图写《图像中国建筑史》。
她知道，自己的身体进了倒计时，但这点时间她也不肯浪费。
她书桌就在床头，咳得喘不上气也不肯停笔。
她说过一句话：“哪怕只有一点力气，也不该只用来活着。”
这边是在战区写书，那边是朋友来信劝她出国治病。
美国的费慰梅写了不止一封信，说国外条件好，药也好，养一养还能活得久点。
可林徽因一封都没答应。
她说：“家门口就是扬子江。”意思是，真到了退无可退的时候，她也不走。
她宁愿战死，也不愿逃。
这个时候，冰心在重庆写了一篇文章，叫《我们太太的客厅》。
文章没点名，但写的是一个太太，家里老办沙龙，总是男人围着转，谈文学、谈哲学，喝茶、聊天，就是不谈国家大事。
很多人一看就知道写的是林徽因。
林徽因那时候在北平住在总布胡同三号，家里确实常办沙龙，来的人都是文化圈里响当当的大人物，金岳霖、胡适、周培源都到她家喝过茶。
她也不是光请男人，谁有真本事她都请，她自己也真能聊。
冰心那篇文章发出来后，文化圈就炸了。
傅斯年读了之后很不高兴。
冰心是留洋回来的，也读了不少书，但她在抗战的时候选择了舒服，她在重庆的生活条件不差，写的东西也偏向日常。
而林徽因在李庄，住的屋子潮湿不通风，连咳嗽都没人搭把手。
相比之下，两种选择摆在那儿，对比太明显。
傅斯年那句“才学至少在冰心之上”，不是随口一说，是他心里有杆秤。
1933年那会儿，林徽因和冰心其实关系还不错，两人在学校时是同窗，也是朋友，还一起拍过合影。
可后来走着走着路就分了。
一个选了留在战区，一边写书一边生病；一个留在后方，继续写温情散文。
不同选择，不同命运。
谁也没做错，但方向是自己选的。
林徽因拿到拨款后，没想着自己过得轻松点，反而更焦虑了。
她觉得身体一天天差下去，怕再也写不出像样的文章。
她不是没野心，她想把中国建筑说清楚，想让世界知道中国不是没文化。
那几年她几乎没怎么下床，整天就是书、纸、笔，咳了就停一会儿，不咳了继续写。
她把自己最后的力气都给了那几本书。
她死后埋在八宝山，墓前常年有人送花，有人自发修墓地的砖缝。
她儿子梁从诫也说过一句话：她走得太早，太辛苦。
离她墓地不远，是冰心的墓，样子也朴素，但人来得少了。
墓地什么样，不重要，但从这点上也能看出，谁让人记得更久。
林徽因做了摘肾手术以后，身体更垮，但还坚持参与国徽设计的方案讨论。
她没把自己当病人，她就是觉得自己还没做完事。
她走得那年，还在修改书稿。
参考资料：《林徽因年谱》《林徽因文集·文学卷》《冰心全集》《梁从诫回忆录》《大公报》档案等。
热门跟贴