这世上有些事，死，才是真正的开始。
淮海战场碾庄圩那声枪响，崩掉的是国民党第七兵团司令黄百韬的命，可这颗子弹的余波，却在往后几十年里，拐出了几道谁也想不到的邪门轨迹。
据说，很多年后，台北一桩情杀焚尸案里，凶手用的就是他爹当年自戕的那把枪。
一个“忠烈殉国”的将军，身后事竟成了一出家族丑闻的序章，这事儿得从头说起。
黄百韬这人，命里就不带主角光环。
1900年天津卫出生，家里穷，人也长得黑瘦，搁人堆里都找不着。
十八岁那年，混进了直系军阀李纯的部队当传令兵。
那时候的兵痞子，大多是混口饭吃，可黄百韬不一样，他脑子活泛，眼力见儿好。
不光把顶头上司李纯伺候得舒舒服服，一得空就抱着兵书啃，这份上进心让李纯挺待见，还掏钱送他去军校念了书。
乱世里，人命不如纸，跟对人比啥都重要。
李纯一死，他立马转投“狗肉将军”张宗昌。
等到北伐军打过来，他又瞅准风向，成了蒋介石的人。
进了国民党的军队，他那“杂牌”的出身就更扎眼了。
周围全是黄埔系那帮“天子门生”，看他就跟看外人一样，处处受排挤。
黄百韬懂这个道理，他没背景，想往上爬，就得拿出点别人没有的“价值”。
他的路子很野，也很实在：专打硬仗，专啃难啃的骨头，功劳让给嫡系，黑锅自己来背。
蒋介石就好这一口，觉得这人听话、能办事，还不拉帮结派，用着放心。
官位是升了，可黄埔那帮人眼红得不行，老在蒋介石跟前上眼药。
蒋介石为了平衡，也时常把他调到一些没兵权的闲职上，算是安抚嫡系。
一般人早就撂挑子了，黄百韬不，他把这当成是趴着等机会。
他在等一个能让他彻底翻身的“投名状”。
1940年，这个机会来了。
当时他是第三战区参谋长，直接上司是顾祝同。
从重庆来的密令，让他浑身一激灵。
转过年来，皖南事变爆发。
这场围剿新四军军部的行动，黄百韬是关键的操盘手。
他关在作战室里，对着地图沙盘一遍遍地推演，把每一步都算计得死死的，最后愣是把新四军主力给堵进了死胡同。
这事儿干得又狠又绝，成了他递给蒋介石和顾祝同最重的“投名状”。
从这以后，蒋介石才真把他当成了心腹，给了他第25军军长的实权，让他有了自己的队伍。
可战场上的输赢好说，官场里的明枪暗箭才真要命。
1947年，孟良崮战役，张灵甫的整编74师被围，黄百韬的25师是援军之一。
结果，74师全军覆没，张灵甫战死。
这下南京城炸了锅，追责的声音一浪高过一浪。
责任最大的李天霞花大钱上下打点，把锅甩给了黄百韬。
这回真是要掉脑袋的关头。
黄百韬在顾祝同的点拨下，在军事法庭上，演了一出绝地反击的好戏。
他鼻涕一把泪一把地控诉，说张灵甫怎么不听指挥，怎么贪功冒进，最后把自己给作死了。
话锋一转，又说自己救援不力，是为了“顾全大局”，是为了避免整个汤恩伯兵团被拖下水，是“牺牲局部，保全整体”。
这么一说，死人成了替罪羊，自己的失职反倒成了“功劳”，还顺手卖了顶头上司汤恩伯一个大人情。
汤恩伯能不懂吗？
立马在蒋介石面前替他说话，说黄百韬“忠厚老实”，受了天大的委屈。
一场杀身之祸，就这么被他化解了。
他躲得过孟良崮的官司，却没躲过淮海的炮火。
到了碾庄，再怎么算计，也算不过大势已去了。
黄百韜自杀后，副军长杨廷宴慌乱中把他埋了，就在一张香烟盒纸上画了个草图，算是留了个念想。
杨廷宴后来诈降跑回南京，把这事告诉了黄百韬的老婆金素琴。
金素琴当场就瘫了，哭着求丈夫的旧部，无论如何要把尸骨弄回来。
一场在枪林弹雨里偷运尸体的行动就这么开始了。
副官李文正几个人，真的是把脑袋别在裤腰带上，摸回了战场，照着烟盒上的地图，还真把黄百韬的尸体给刨了出来。
他们弄了口薄皮棺材，把尸体装进去，对外就说是自家战死的外甥，准备闯过解放军的封锁线。
在五河县渡口，他们被解放军战士拦下了。
战士要求开棺检查，李文正几个人心都提到嗓子眼了。
可谁能想到，棺材盖一打开，尸体早就腐烂不堪，一股恶臭扑面而来，那张脸也变得根本认不出来。
这副惨状，反倒成了最好的通行证。
解放军战士哪见过这场面，皱着眉头挥挥手，让他们赶紧过去。
好不容易过了河，船夫看他们急着赶路，坐地起价，要一大笔钱。
李文正咬着牙答应了。
等船一靠岸，他反手就叫来几个国民党散兵，把那船夫按在地上揍了一顿，又把钱给抢了回来。
这帮人，一边冒死运送长官的尸体，讲的是袍泽情义；一边又对个平民百姓下这种狠手，人性的复杂在那个时候，就是这么赤裸裸。
尸体总算运到了南京，蒋介石下了命令，追授上将军衔，说要风光大葬，葬在紫金山专给高级将领留的墓地里。
可那时候的南京，已经是山雨欲来风满楼了，国民党政权自己都不知道明天在哪儿，谁还有心思去管一个死人的后事。
金素琴彻底绝望了，求人不如求己，她决定自己给丈夫找个安身的地方。
她跟杨廷宴几个人，在南京郊外转悠了好几天，最后在栖霞山边上，看中了明朝开国大将李文忠墓旁边的一块地，觉得那地方风水好。
挑了个伸手不见五指的黑夜，几个人偷偷摸摸地把黄百韬给埋了。
为了不惹人注意，墓碑上连真名都没敢刻，用的是他的别名“黄焕然”。
就是这个无奈之下的“隐姓埋名”，让黄百韬的坟，奇迹般地躲过了后来几十年的所有风浪。
直到2004年，他的后人从美国回来，拿着当年的地图，才找到了这座孤坟。
黄百韬恐怕到死也想不到，他的尸骨在大陆安然无恙，他的名声却在台湾被自己的亲儿子败得一干二净。
1957年，台湾爆出一件大案，叫“黄效先杀人焚尸案”。
黄百韬的长子黄效先，因为跟一个叫杨士荣的同性情人闹翻了，竟然动了杀机。
事后有传言说，他用的那把枪，就是黄百韬在碾庄自杀的那一把。
杀人焚尸，按当时的法律，必死无疑。
金素琴为了救儿子，到处求人，最后哭到了宋美龄面前。
宋美龄念及黄百韬“为国捐躯”的情分，跟蒋介石一说，蒋介石特批，死刑改无期，结果没关两年就给放了出来。
这事在台湾闹得沸沸扬扬，连胡宗南的老婆都拿这事教育自己孩子，说千万不能学黄效先，给家里丢人。
这么一闹，黄家在台湾也待不下去了，只好全家搬去了美国。
黄百韬算计了一辈子，在各种夹缝里求生存，最后用一死给他的阵营尽了“忠”。
他没算到，自己的死，会开启另一段更加荒诞的旅程。
他的坟，留在了他为之效命的政权丢掉的土地上，安然无事。
他的“忠烈”之名，却成了儿子逃脱法律制裁的护身符。
2004年，黄百韬的后人终于在南京找到了那座刻着“黄焕然”的坟墓，半个多世纪的风雨，它就那么安静地待在那儿。
而在大洋彼岸，他留给家族的，却是一段因枪声而起，最终归于丑闻的往事。
参考资料：
张正隆. 《雪白血红》. 解放军出版社, 1989.
王树增. 《解放战争》. 人民文学出版社, 2009.
《台湾“中央日报”》关于“黄效先杀人焚尸案”的相关报道 (1957-1959年).
杜聿明. 《淮海战役始末》. 文史资料选辑, 1981.
热门跟贴