腊月二十三，小年。
张秀芝站在村口的镜子前，看着自己身上这件洗得发白的枣红色羽绒服，眼泪一滴滴砸在胸前。镜子是临时用木板搭的，风一吹就晃悠，她的影子也跟着扭曲变形。村里的喇叭正放着喜庆的唢呐声，可她却觉得那声音像刀子似的，一下一下割在心上。
"秀芝，愣着干啥呢？吉时快到了！"来帮忙的婶子推开门，看到她这副模样，脸上的笑容僵住了，"你、你这是咋回事？不是说好今天接亲吗？婚纱呢？"
秀芝抹了把眼泪，声音哑得像被砂纸磨过："婶儿，没租婚纱。他们说我怀孕了，穿羽绒服保暖，还能省点钱。"
这话说得轻飘飘的，可落在婶子耳朵里，却重得像块石头。婶子张了张嘴，想说什么又咽了回去。她在村里活了五十多年，见过穷办婚礼的，见过简办婚礼的，可新娘子穿着旧羽绒服出嫁，这头一回见。
秀芝今年二十四，在城里打工认识了老家商丘的李建国。建国比她大七岁，长得不算帅，但说话老实，在工地上干活踏实。两人好了一年多，去年国庆秀芝发现自己怀孕了。她原本想着把孩子打掉，可建国拉着她的手说："秀芝，咱把孩子留下，过年就结婚。我妈说了，到时候风风光光把你娶进门。"
那时候秀芝信了。她想着好歹有个家了，肚子里的孩子也能有个名分。可谁能想到，所谓的"风风光光"，就是这一身旧羽绒服。
窗外传来汽车喇叭声，接亲的队伍到了。秀芝深吸一口气，扶着已经微微隆起的小腹，一步步走出了房门。
迎亲的车是建国在工地上借的一辆白色面包车，车身上用红纸贴着一个歪歪扭扭的"喜"字，风一吹就翘起了角。建国从车上下来，身上倒是穿着租来的西装，可那西装明显小了一号，胳膊都伸不直。
他看到秀芝的打扮，脸上闪过一丝尴尬，但很快就被笑容掩盖了："秀芝，走，咱回家！"他伸手想去拉秀芝，可秀芝往后退了一步。
"建国，你答应过我的。"秀芝的声音在冬日的冷风里显得格外清晰，"你说过要给我租婚纱，要让我当最美的新娘。"
建国的笑容僵在脸上，他看了看周围越聚越多的村民，压低了声音："秀芝，你先上车，咱回家再说。我妈说了，你肚子里有孩子，穿婚纱勒着不好，还容易着凉。羽绒服多暖和，你看这不是新买的吗？"
"新买的？"秀芝冷笑一声，拉开羽绒服的领子，露出里面洗得发白的棉衬，"建国，这是我去年冬天穿的那件，你忘了？袖口这儿还有我烫的洞呢。你说新买的，你的良心不会痛吗？"
围观的村民开始窃窃私语。建国的脸涨得通红，他一把拉住秀芝的手腕，声音里带了点恼怒："你闹啥？大家都等着呢！婚纱租一天要八百块，咱们买尿布奶粉不要钱啊？我妈说得对，会过日子才是真的！"
"那你妈咋不让你也穿羽绒服？"秀芝甩开他的手，眼泪又涌了出来，"西装能租，婚纱就不能租？合着你要面子，我就不配有是吗？"
这话一出，现场陷入了死一般的沉默。建国的脸青一阵白一阵，他深吸了口气，突然转身就往车上走："不结了！你爱咋咋地！"
秀芝愣住了。她没想到建国会说出这样的话。肚子里的孩子像是感应到了什么，轻轻动了一下。那一刻，所有的委屈、愤怒、不甘，全都化成了眼泪。
"建国！"婶子冲上去拦住了他，"你这是干啥？人家姑娘怀着你的孩子，就想穿件婚纱，这要求过分吗？"
"过分不过分你问我妈去！"建国红着眼睛吼道，"彩礼只给了三万，我妈说已经够意思了！婚纱、婚纱、婚纱！穿一天就扔，那不是浪费吗？我们家里还有两个弟弟要娶媳妇，哪有那么多钱糟蹋？"
真相终于浮出水面。秀芝忽然明白了，从头到尾，她都只是这个家庭计划里的一个工具——一个能生孩子、能干活、最好还不花钱的工具。
就在这时，一辆黑色轿车停在了路口。车门打开，秀芝的表姐刘敏从车上下来。她穿着得体的大衣，踩着高跟鞋，手里还拎着个大包。
"秀芝！"刘敏快步走过来，一把抱住了她，"对不起，我来晚了。你爸昨晚给我打电话，说你要结婚，我连夜从郑州赶回来。"她抬起头，目光如刀子般扫向建国，"这就是你说的好男人？让你穿成这样结婚？"
刘敏打开大包，从里面拿出一套精美的婚纱："这是我结婚时穿的，虽然是旧的，但我干洗保养得很好。秀芝，去换上。今天你就算不嫁了，也得穿着婚纱走一回，让某些人看看，什么叫做尊重！"
秀芝接过婚纱，手指颤抖得几乎拿不稳。那是一件简洁优雅的A字婚纱，珠白色的缎面在阳光下泛着柔和的光。她从来没有奢望过能穿这样的婚纱，因为她知道自己的家境，知道自己只是个打工妹，没资格要求太多。
可是为什么？为什么她连这最基本的尊严都不能拥有？
"别换了！"建国的母亲不知道什么时候从面包车上下来了，她是个五十多岁的妇女，一脸精明刻薄，"都怀了孕的人了，还讲究这些虚头巴脑的干啥？我跟你说，我家老二老三还没娶媳妇呢，你现在嫁过来，就要学会当家，知道省钱！"
"省钱？"刘敏冷笑，"婚纱租金八百块，你儿子抽的烟一条就三百，他昨晚在村口打牌输了一千五，你咋不说省钱？"
这话像一颗炸弹，把建国母亲炸得说不出话来。建国的脸更加难看，他没想到自己昨晚的行踪被人看得一清二楚。
"秀芝，你今天要是嫁给他，以后的日子你自己想想。"刘敏拉着她的手，声音放软了，"我知道你舍不得肚子里的孩子，可你想过没有，在这样的家庭里，孩子能幸福吗？你受的委屈，孩子都看在眼里。"
秀芝低头看着自己的肚子。四个月了，已经能感觉到胎动。她每天晚上都会跟孩子说话，告诉他外面的世界有多美好，告诉他妈妈会给他最好的生活。可是现在，她连给自己一件婚纱的勇气都没有，又怎么给孩子美好的未来？
"我不嫁了。"
这四个字，秀芝说得很轻，却像在心口炸开了一朵烟花。
建国愣住了，他的母亲也愣住了。周围的村民发出一阵惊呼。
"你说啥？"建国母亲尖声叫道，"孩子都怀上了，你说不嫁就不嫁？你当我们家好欺负是不是？"
"就是因为孩子，我才更不能嫁。"秀芝抬起头，眼泪早已擦干，"婶儿说得对，会过日子是对的，可过日子不是让女人连最基本的尊严都没有。八百块的婚纱租不起，可打牌能输一千五，抽烟一个月能花一千多，这账怎么算？"
她转身看向建国："你说我闹，说我不懂事。可是建国，我只是想要一个最基本的仪式感，想要你重视我，重视我们的婚姻。如果连这个你都给不了，那以后呢？孩子生病了要花钱，你会不会也说我乱花钱？孩子要上学了，你会不会说读书没用，不如早点打工？"
建国张了张嘴，却一句话都说不出来。
"走吧，秀芝。"刘敏扶着她往自己车上走，"先去我家住，其他的慢慢来。"
秀芝上了车，透过车窗看着外面的人群。建国站在那里，脸上的表情复杂得看不清。他的母亲还在骂骂咧咧，说她不要脸，说她肚子里的孩子以后也是个没良心的。
可是秀芝不后悔。
车子启动了，村子渐渐远去。秀芝摸着肚子，轻声说："宝宝，妈妈可能给不了你最富裕的生活，但妈妈会让你知道，什么叫做尊严，什么叫做爱。"
两个月后，秀芝在郑州的医院生下了一个健康的男孩。建国来过一次，带着三千块钱，说是抚养费。秀芝收下了钱，但拒绝了他复合的请求。
她在表姐开的服装店里打工，一边带孩子一边学设计。日子很辛苦，可每天早上醒来，看着身边熟睡的孩子，她就觉得一切都值得。
那件婚纱，她一直留着，挂在衣柜里。不是为了纪念什么，而是要提醒自己：无论生活多难，都不要放弃对美好的追求，不要放弃对尊严的坚守。
有人说她傻，说她为了一件婚纱丢了婚姻。可秀芝知道，她丢掉的不是婚姻，而是一个会把她和孩子当做负担的男人。她赢回的，是一个可以抬头挺胸、堂堂正正做人的自己。
腊月的风很冷，可秀芝的心，却从未如此温暖过。
热门跟贴