文 | 杨芳

那是一九五八年，饥荒像一张密不透风的网，罩住了每一户人家。深秋的傍晚，天刚擦黑，妈妈刚从地里下工，来不及歇口气，就把饿得嗷嗷哭的三哥留在空荡荡的屋里。她攥着七岁大哥和五岁二哥的手，深一脚浅一脚往地里赶——要去捡生产队里挖红薯时剩下的薯梗，那是一家人能果腹的救命粮。

夜色越沉，风裹着寒气往骨头缝里钻，妈妈心里记挂着家里的三哥，急得额头冒冷汗，赶紧喊上两个孩子往回走。可踏进家门的瞬间，她的心猛地沉了：只有大哥跟在身后，二哥不见了。

妈妈把三哥塞给大哥照看，自己肚子里空空的，腿都在打晃，却还是抓起墙角的旧灯笼，跌跌撞撞冲进了漆黑的夜。“二娃！二娃！”她的呼喊划破寂静的田野，传出去很远，却只换来冷风的回音。灯笼里的火苗颤巍巍的，照不亮几米外的路，也照不见那个小小的身影。又冷又饿的妈妈走不动了，只能拖着灌了铅的腿回家，硬着头皮去敲邻居的门。可那年月，谁都饿得力气都没了，没人能帮她去找。妈妈没办法，只能回到家，生火煮那点捡来的红薯梗，先喂饱哭闹的三哥，自己却一口也咽不下。然后又再一次去漆黑的夜里寻找二哥，但还是没找到。那一夜，她坐在门槛上，眼睛盯着门外漆黑的路，心里像被猫抓一样煎熬，一秒钟都没合眼。

天刚蒙蒙亮，村口忽然传来脚步声。有人领着二哥回来了——那人说，他划着船来河东，远远看见河边有个小东西在动，靠近了才发现是个冻得瑟瑟发抖的孩子，问清是刘口的，就赶紧送了回来。妈妈冲上去抱住二哥，眼泪一下子就掉了下来：孩子脸上还沾着泥土，衣服冻得硬邦邦的，小手冰凉，眼神里满是没散的恐惧。

后来才知道，懂事的二哥当时听见妈妈叫他了，可他想多捡些红薯梗让家人少挨饿，便多留了会儿。等他起身时，妈妈和大哥早就走远了。天黑迷路，他辨不清方向，越走越远，竟走到了黄河故道边，在冷风里孤零零地熬过一整夜。

每次听妈妈说起这件事，我的心都揪得生疼，埋怨母亲失责，很难想象，那年才五岁的二哥，他幼小的心灵，在漆黑的夜里，看着四周陌生的景象，听着风刮过的声音，是怎样挨着饿、忍着怕，熬过那漫长又寒冷的一夜。