李亘1987年生在北京，爸是李雪健，妈是于海丹，俩人都是演艺圈的熟面孔。家里氛围就这样，耳濡目染，从小他就对电影那点事有点感觉。爸妈忙着排戏拍片，他小时候没少跟着晃荡，剧组里那些事，看多了自然就记心里。
这环境对谁都算得上好起点，可李亘没想着沾光，他上学那会儿，就埋头学日语，北京语言大学日语系，2005年考进去，学得挺扎实。爸妈没给他开后门，全靠自己啃书本，毕业前还抓紧机会去日本交换，大二那年，2007年的事，一去就是一年。
这趟出国，可不是旅游那么简单，他在那打工挣生活费，啥便利店、咖啡馆都试过，最后在中餐馆落脚，当服务生，站一天腿都麻。别人交换生玩得欢，他倒好，省吃俭用，连学校活动都推了，就为多干点活。
回国后，2008年接着念书，2009年毕业，没歇着，直接冲刺北京电影学院导演系研究生，2010年考上，2013年硕士拿手。爸知道他想拍片，没拦着，还建议先去剧组当助理，学学门道。
李亘听了，毕业就下横店，扛道具、发盒饭、收线缆，啥苦活儿都干，三年下来，手上起老茧，脑子里却攒了不少实打实的经验。别人家星二代可能早借爸妈名头出道，他偏不，硬是靠这些年头儿，攒出自己的路子。想想也服气，这不光是倔，还得有那股韧劲。
中国影视圈竞争这么猛，他这步步为营的劲头，搁谁身上都得点个赞。爸李雪健那会儿身体刚好转，听力差点，还得回片场拼，他看在眼里，更不想给爸添乱，就这么低调干着。
2016年，他试水拍了个短片，叫《一夜》，预算紧巴巴，用手机补镜头，搁新人堆里算得上靠谱。这一路走来，李亘没少改剧本，基于自己那段日本日子，人物一个个从身边人抠出来，真实得像日记。
爸的片子《老将》票房一般，他也没闲着，自己买票看，写观后感发过去，夸爸演得细腻。爸回信就俩字，谢谢。这父子俩，互相支棱着，搁中国家庭里，这份情分最接地气。总的说，这段儿时到求学的路，李亘走得稳当，没虚头巴脑的捷径，全是实打实的积累，让人觉得靠谱。
2000年，李雪健拍《中国轨道》时脖子肿了，嗓子出血，起初当小毛病，吃药接着干。于海丹去西安探班，看他瘦成那样，拉回北京一查，鼻咽癌确诊。那年李亘才13岁，上初中，家里瞒着，说爸出差。他起初信了，后来觉着不对，妈每周固定出门几小时，他就偷偷跟去医院。
追问之下，才知道爸病了。爸上午化疗，下午赶片场，坚持把戏拍完。杀青后，身体垮了，头发眉毛掉光，脖子皮肤溃烂，动一下就天旋地转。李亘放学就往医院跑，守着爸，学业也没耽误。爸用笔写字安慰他，病会过去，你好好念书。
李亘回赠一封信，说爸，以前你护我们，现在我和妈陪你。爸看完，点点头。治疗一年多，2002年出院，后遗症留着，听力几乎没了，嗓子哑。李亘劝爸歇歇，爸摇头，非得回剧组。爸对演戏那股爱，搁李亘看来，超乎想象。
这事搁谁家都得说句心酸，可李雪健咬牙扛着，成了儿子心里的标杆。中国人这股子韧性，就在这儿体现得淋漓尽致。爸病好后，李亘更坚定了拍片念头，想让爸在事业上少吃苦。2007年交换生那年，他没向家要一分钱，全靠打工顶。
东京渊野边，中餐馆南国亭，地下店，油烟味儿重，他端盘子、卷寿司，手烫红了也接着干。同事有贵人管唯，帮他立足；有厨师老万，教他手艺；还有青木，起初不待见他。周末站十几个小时，腿酸得慌，空闲看表数秒。
学校同学泡温泉看富士山，他算着工资付房租。一年下来，瘦十斤，日语溜了，人也硬气了。这段漂泊，让他尝尽人间冷暖，底层打工的酸楚，搁回国后，成了剧本的骨架。2019年拍《如果有一天我将会离开你》，就回那店取景，老板停业12天腾地方。
他请旧同事吃饭，聊当年事。爸支持他拍，没插手资源，全凭自己拉团队。齐溪演管唯，谢承泽演交换生，牛超演青木，张艾嘉客串老师。疫情前拍完海外戏，后期线上搞定。爸第一次看粗剪，没要；第二年生日，再看，点头说行。李亘这路，病榻的煎熬磨出孝心，交换的漂泊炼出韧劲儿，没白费。
2021年7月，片子在远东电影节首映，爸第三次看完整版，台上握手说能干这行了。2022年3月11日全国上映，入围北京国际电影节天坛奖主竞赛。那年长春电影节，金鹿奖最佳处女作到手；金鸡奖提名最佳导演处女作和最佳音乐。
爸妈都来首映，妈于海丹谢观众这些年关爱，尤其爸重病那段至暗时，大家的陪伴。爸67岁了，还为儿子片子站台，父子情深，圈里传为佳话。李亘没邀爸演，怕抢风头，全靠作品说话。
片子讲交换生一年事，聚散有情，治愈味儿足，观众看完留言说哭了。他回谢谢支持。事业起来后，遇熟人，他不躲爸的话题，主动聊李雪健的敬业。爸继续拍戏，2024年新片杀青，李亘偶尔递水，眼神默契。2025年4月，入电影频道新锐导演榜单，前路宽。
搁中国电影圈，这起步算得上稳。李亘三十出头，带着爸的影子，却用真功夫挤进导演行列。没星二代的浮躁，全是实干的底气。爸妈的爱，国家的平台，让他这代年轻人有奔头。
热门跟贴