几年前，朋友圈和短视频平台上，掀起过一阵乳山海景房热。
只要十几万，就能在山东威海的乳山拥有一套海景房，想想看，推窗见海，清晨听浪，人生多惬意。
很多人动心了，他们有的是北方退休工人，有的是城市白领，有的甚至贷款买下这片面朝大海的梦。
可如今五年过去，那些被海景房自由打动的人，有的早就把房子扔空，有的低价甩卖无人接盘，还有人干脆再也不愿提起这件事。
当年的“天上掉馅饼”，最后变成了现实的陷阱。
为什么一场“十万买海景房”的盛宴，最后让人心凉？
01
在北方人的想象里，能拥有一套海边房，是一种高级的体面。
在青岛、威海，动辄上百万的海景房让人望而却步。
直到乳山出现，中介的口号更是一句比一句诱人：“十万一套，三室两厅带阳台，窗外就是海！”
那几年，乳山的楼盘几乎卖疯了。
在各地的房地产展销会上，乳山的海景房广告格外显眼，销售人员身穿西装，口若悬河地向退休老人描绘“度假天堂”的生活。
“空气好、环境美、升值快”，是他们最爱说的三个词。
更诱人的是，那些中介设计的“旅游看房团”，只要两三百块，包吃包住三天，带你看海、看房。
无数中老年人上了车，以为自己要去度假，却被导游带到了楼盘现场。
有人原本打算“只是看看”，结果被销售一顿忽悠，当场刷卡。
在乳山，买房签合同的地方，不少就设在饭店包间里，酒足饭饱，气氛一烘托，买房成了顺手的决定。
“我一辈子都住平原城市，能有套海边房，哪怕不涨价，也值。”那是许多人当时的想法。
他们不知道，眼前的海景，是乳山给他们设下的“美丽陷阱”。
02
刚拿到房钥匙的那一刻，几乎每个人都兴奋过。可兴奋持续不了一个季度，等第一次入住，他们才发现问题一箩筐。
首先是远。
这些海景房大多建在乳山银滩、银峰滩、双港湾等沿海地区，距离市中心二三十公里。
从小区出门，没有公交，也打不到车，去一趟菜市场要走上两小时，去医院得坐车十几公里，有的地方连个小卖部都没有。
白天风大、夜里潮湿，夏天蚊虫多，冬天冷得刺骨。
其次是空。
乳山的常住人口不足六十万，而被卖出去的海景房超过了三十万套。
大多数业主一年只来住一两次，平日里小区空无一人，一栋栋高楼伫立在海边，晚上连一盏灯都亮不起来。
当地人开玩笑说，那是“鬼城海岸”。
再加上冬天没有集中供暖，屋内又湿又冷。
不少老人搬进来不到一个月，就得了风湿和关节炎，有的人甚至花钱请人看房，自己回老家。
于是，一个尴尬的循环出现了，买房的人越来越多，真正住的人越来越少。
乳山的海岸线，被一片片空置小区包围，成了没人住的度假城。
03
要说这场“乳山海景房神话”为什么能骗倒这么多人，那就不得不提那些“会讲故事”的销售。
他们知道中老年人最吃哪一套：
“您退休了就该享受生活”“这房子会涨三倍”“买了还能拿租金”。
有人甚至编出“每月返现”“企业托管”的假合同，还有人干脆在业主群里谎称自己“已经赚钱卖出”，激起大家的贪心。
更高明的，是他们用旅游推销这一招，交两百块去乳山玩三天，吃住全包。
可一到目的地，就被一群销售团团围住，看房团成了洗脑现场，一天看十个楼盘、听二十个故事。
等到晚上吃饭时，“一锤定音”就来了，销售趁业主情绪高涨、喝了点酒，劝他们“别错过机会”。
有人怕“错过涨价期”，立刻刷卡；有人被许诺“买了返利”，当场签约。
结果几个月后，返利没影儿，房价倒先跌了。
有老人回忆：“买完那天感觉自己赚大了，现在想想是自己太傻。”
乳山的房子曾经被炒到六七千一平，如今挂牌价三千都没人要。
十几万买的房，折半卖都没人接盘。
04
现在，很多乳山海景房业主的结局，大致分三类。
第一类是“认亏离场”。
他们干脆把房子放着不管，权当买了教训。有的连水电都停了，小区物业费一拖再拖，成了“死账”。
第二类是“苦中作乐”。
有人偶尔夏天去住几周，拍点短视频发朋友圈，用“海边退休生活”掩饰那份后悔。
他们知道这房卖不出去，但又舍不得放弃最后一点心理安慰。
第三类，是彻底沉默的人。
他们曾对乳山抱有期待，却最终只剩叹息。
房子没人住，街区没人管，小区的安保都撤了，物业早已解散。
有的业主回去看房时，电梯停运、管道破裂，满屋是海风留下的霉味。
有人感叹：“比鬼屋还冷清。”
乳山的房地产市场也因此陷入冰点，新盘几乎停建，旧盘无人接手，即便地方政府出台优惠政策，也难以挽回信任。
05
乳山海景房的故事，不只是一次地产投机的失败，更是一次集体的幻觉。
在那场“十万买梦”的狂热中，人们忘记了一个简单的道理，房子不是用来做梦的，而是用来生活的。
一座城市的价值，不在于它能不能看到海，而在于它能不能承载人。
当基础设施、就业、配套、气候都支撑不了居住，再美的海，也留不住人。
那些当年被“骗”到乳山买房的人，其实并不是贪婪，而是太想抓住改变命运的机会。
只是他们没想到，梦醒之后，海风吹来的不是浪漫，而是寒意。
房价的真相从来不在广告里，而在生活里。
别再“十万买海的梦。
因为现实告诉我们：真正的幸福，不是窗外的风景，而是脚下能安稳落地的那片土。
热门跟贴