“香港大火”七日祭：无常，抵不过日常|七日祭|大地震|幸存者|清晨|灰烬

文字 | 刘娜

首发公众号 | 刘娜

今天是“香港大火”七日祭。
这张照片，
是被消防救出的幸存者Lim Alim，
在撤离他生活多年的家之前，
拍摄的最后一张照片。

而后，
他被送往医院救治，
他的家被熊熊大火吞噬。
躺在医院的病床上，
他写了篇长长的文字，
记录被困那几个小时的死里逃生，
结尾处那句
“在无常面前，
我们从来都不是主人，只是暂时的、脆弱的寄居者”，
振聋发聩，令人警醒。

Lim Alim这样的幸存者，
现在都在做什么？
我搜了新闻后发现，
他们有的在医院救治，
有的在庇护所等待安置，
有的成为灾后重建的义工，
有的已回到日常生活中，
送小孩去学校读书，
带父母看病抓药，
重返工作岗位以防手停口停……
总之一句话：
大火的烈焰与灰烬，
烧掉了他们寄居多年的家，
给他们带来无尽噩梦与无限伤痛，
但依然无法阻挡他们回归日常的步伐。

这让我想起一句话：
再大的悲伤，
都抵不过日常。
无论遭遇多么残忍的创伤，
日常都以它沉默又强大的力量，
把侥幸活着的人们，
拉回到熟悉的街道和人群，
重启熟悉的按钮与希望。
犹如渔夫在海啸过后，
坐在撒满夕阳的沙滩上重新织网，
农民在洪灾过后，
扶起淤泥中露出尖尖角的禾苗一样。
像1976年唐山大地震中，
被灾难夺走双腿，
却每天雷打不动在街边配钥匙的“轮椅诗人”杨玉芳，
他用白天出摊、晚上写诗的日常，
捱过49年的雪雨风霜；

像2008年汶川大地震中，
被从废墟里救出的“敬礼少年”郎铮，
以上完幼儿园上小学、
上完小学上中学、
上完中学上北大的苦读日常，
走过17年奋斗时光；

像2014年马航MH370失联后，
妻子迄今杳无音讯的姜先生，
以又当爹又当妈的日常，
把他和妻子唯一的女儿，
从蹒跚学步的婴儿，
抚养成青春美少女，
构筑起11年爱与温柔的守望；

也像2015年天津滨海大爆炸中牺牲的消防庞题的父母，
在4次试管后生下龙凤胎思思和念念，
在每天做饭、洗衣、打扫卫生、接送龙凤胎上学的日常中，
挺过10年外人无法想象的重建与哀伤…

日常之于他们，
是思念与安放，
是解药与救赎，
是新开端与新战场。
日常最大的温柔是，
它从来不试图抗拒或战胜悲伤。
它只是以日复一日的秩序，
一次次抱持住受伤的人们，
允许他们痛苦与绝望，
也等待他们擦干眼泪、重回日常。
当那些伤痕累累的人们，
慢慢恢复洗脸刷牙、买菜做饭、赶公交挤地铁的日常，
过往灾难就不再是面目狰狞的刽子手，
而是仍会刺痛但不再致命的伤疤。
日常以它无限的扩容，
推动幸存者趔趄向前，
在具体生活的绵软细节里，
越活越强韧，越活越阔大。
直至一边深夜痛哭一边凌晨赶路地活在当下，
去做眼前事、爱眼前人、珍重每个黄昏和清晨。
灾难和悲伤从来不会消失，
它只是被日常溶解在劫后余生的褶皱处。
就像一滴墨水落入河流，
一块岩石埋入泥土。
当河水找到它继续流淌的河床，
当人们找到他继续耕种的田地，
彩色贝壳与金色麦田，
是苦难过后，
日常馈赠的辉煌。