“万一哪天轮到我呢？”12月30日，辽源那辆白越野被高空偷拍后，车牌成了全网钥匙，48小时里车主从普通人变“热搜标本”，连盖车衣的手都在抖——这不是八卦，是每个人手机都可能引爆的私刑。

视频里睡衣女到底是谁不重要，重要的是镜头对准了车牌，像给猎人们递上猎枪。抖音、快手、小红书接力，评论区瞬间化身道德法庭，“出轨”“二奶”“车震”三连鞭抽下来，没人需要证据，只要情绪。接着有人扒出车主的抖音号、公司简历、甚至孩子班级，连他家门口的雪都被打卡网友踩成了冰。流量狂欢里，人只是耗材。

打开网易新闻 查看精彩图片

最讽刺的是，工地旁的小卖店挂出新招牌：“越野同款矿泉水，拍照神器！”老板笑呵呵，一天多卖两百瓶。另一边，车主托朋友低价卖车，报价直降三万，只求脱手这辆“罪证”。有人劝他报警，他怕再闹大，选择忍。法律博主贴条文：偷拍+传播+盈利，三年以下，但转发量破十万的主儿躲在ID后，谁去抓？

打开网易新闻 查看精彩图片

别急着说“活该”。去年杭州地铁里吻别的情侣、前年北京阳台上的光屁股大叔，哪一个不是被“随手一拍”扔进漩涡？平台算法只认停留时长，才不管碎片后面是不是一条人命。今天笑车主，明天镜头就可能扫到你家的窗。雪崩时，每颗吃瓜的雪花都在喊：拍到了！

打开网易新闻 查看精彩图片

网友热评：“卖车算啥，我赌他春节都不敢回老家。” “睡衣招谁惹谁了？我下楼倒垃圾也这身。” “打卡那帮人闲得慌，祝他们下次被拍个正着。” “真怕哪天跟老婆车里吵架，被当成家暴热搜。” “别光喊报警，先把转发按钮藏起来再说。”