汉东市招商局三楼产业研究科的日光灯，已经连续亮了五个小时。
王旭阳揉了揉发涩的眼睛，将厚厚一摞《新能源汽车产业链分析报告》装订成册。封面上“汉东市招商局产业研究科”几个宋体字，在灯光下泛着微光。他起身活动了下僵硬的脖颈，瞥见窗外夜色已浓，市政府大楼只剩零星几盏灯还亮着。
五年了。
这是他来招商局的第五个年头。从科员到科长，他走得很慢，每一步都踩得实实在在。同事们都说，王科长这人实诚，项目材料从他手里过，连个标点符号都不会错。客商来访，他能把汉东的产业政策、用地指标、税收优惠倒背如流。有次省里领导来调研，临时问起光伏玻璃的物流成本，他脱口报出精确到小数点后两位的数据。
“旭阳啊，你就是太实在。”老局长退休前拍着他的肩膀说。
实在。这个词像一枚勋章，也像一道枷锁。
办公室的门被推开了。薛少雷端着茶杯晃进来，手机里传出游戏音效。“哟，王科还没走呢？”他凑到桌边，翻了翻那摞报告，“又整这些虚的？现在谁还看这个。”
王旭阳没接话。他看见薛少雷衬衫第二颗纽扣松着，领带歪在一边——上午党组会刚宣布他提拔为投资促进科副科长。这个来局里不到两年的年轻人，因为什么被提拔，全局上下心知肚明。他舅舅是市委某领导，而招商局新任局长，恰好是那位领导的老部下。
“晚上张局请客，庆祝我进步。”薛少雷挤挤眼睛，“一起？”
“还有材料要赶。”王旭阳说。
门又关上了。游戏音效渐远，走廊恢复寂静。
王旭阳坐回椅子上，突然觉得累。不是熬夜加班的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲乏。五年里，他参与引进的项目总投资超过三百亿，写的调研报告摞起来有一人高。去年那个锂电项目，客商凌晨两点下飞机，他就在机场等着；谈判僵持时，他三天跑了四趟国土局协调用地。
可今天党组会的提拔名单里，没有他。
手机震动了一下，是妻子发来的微信：“女儿发烧了，39度2，你能回来吗？”
他盯着屏幕，手指悬在键盘上，良久，打出一行字：“马上回。”
然后删掉，换成：“还在加班，你先带她去医院。”
发送。
窗外飘起细雨，打在玻璃上，蜿蜒如泪痕。
一周后的早晨，王旭阳推开局长办公室的门。
张局长正在泡茶，紫砂壶里升起袅袅白雾。“旭阳啊，坐。”他笑容温和，“正要找你，薛少雷刚接手项目，很多不熟悉，你多带带他。”
王旭阳在沙发上坐下，腰板挺得笔直。“局长，我申请到乡镇挂职。”
紫砂壶停在半空。
“乡镇？招商局需要你这样的骨干……”
“文件我带来了。”王旭阳从公文包里取出申请表，双手递上，“按照干部交流规定，科级干部可以申请基层挂职。”
办公室里安静得能听见茶水沸腾的轻响。
张局长戴上老花镜，仔细看着表格。“去多久？”
“两年。”
“去哪里？”
“青林镇。已经和县委组织部沟通了。”
“青林……”局长摘下眼镜，“那是全市最偏的乡镇，去年财政收入才八千万。旭阳，你是产业研究的高手，去那里……”
“正因为偏，才需要懂产业的人。”王旭阳的声音很平静，“青林有竹资源，有古村落，缺的是发展思路。”
局长凝视他良久，终于拿起笔。“你想清楚了？”
“想清楚了。”
签字笔在纸面沙沙作响。那一刻，王旭阳忽然想起五年前第一次踏进招商局大门的情景。那天也下着雨，他抱着一摞荣誉证书——全省优秀选调生、校优秀毕业生——像抱着整个世界。
现在他要亲手把这个世界放下。
青林镇比想象中更偏远。吉普车在盘山路上颠簸三个小时，才看见镇政府那栋八十年代的三层小楼。
镇党委书记老陈握着王旭阳的手不放。“王科长，不，王书记！你是市里来的专家，咱们青林的未来就靠你了！”
王旭阳住在镇政府宿舍，房间很小，墙皮有些脱落。夜里山风呼啸，他躺在床上，听见远处传来的犬吠。打开手机，招商局工作群里，薛少雷正在发项目签约的照片——背景是五星级酒店，红毯铺地，香槟塔闪着金光。
他关了手机。
第一个月，他走遍全镇十七个村。山路崎岖，有时候一天只能走一个村。村民们用粗瓷碗给他倒水，讲竹编手艺快要失传，讲年轻人全都外出打工，讲满山的竹子烂在地里没人要。
第二个月，他带着镇干部去浙江安吉考察。七天行程，他自费买了三十多种竹制品，笔记本记满两百多页。
第三个月，他在全镇大会上提出“竹艺文旅融合计划”。台下有人打哈欠，有人玩手机。散会后，老会计凑过来说：“王书记，想法是好，可咱没钱啊。”
王旭阳没说话。他周末回了趟市里，敲开大学设计学院院长的门。又去文联，找民间工艺大师。再跑旅游局，谈线路开发。
半年后，青林镇第一届竹艺节开幕。王旭阳亲自设计的主视觉海报贴满县城大街小巷——一根翠竹剖开，里面是青山绿水、白墙黛瓦。
开幕那天，来了三十多家媒体。市领导也来了，在竹编非遗展台前驻足良久。老陈书记激动得手发抖，握着话筒说：“这是我们青林的转折点！”
当晚庆功宴，王旭阳被灌了很多酒。他去洗手间洗脸，镜子里的自己黑了，瘦了，眼角有了细纹。手机响起，是招商局的老同事。
“旭阳，你看新闻了吗？薛少雷出事了。”电话那头声音压得很低，“他引进的那个光伏项目，土地手续有问题，投资方现在要撤资……张局长都受牵连了。”
王旭阳沉默了一会儿。“我在乡镇挺好。”
“好什么呀，听说你那儿穷得叮当响。要不……你跟组织部说说，提前回来？”
“不用了。”他看着镜中的自己，“这里的竹子刚发出新芽，我得看着它们长成竹林。”
挂断电话，他走出洗手间。院子里，篝火晚会在继续，村民们围着火堆跳竹竿舞。火光映着一张张朴实的脸，那些曾经麻木的眼睛里，此刻跳动着希望的光。
老陈书记醉醺醺地搂住他的肩膀：“王书记，说真的，刚开始大伙儿都觉得你是来镀金的，待不住……没想到，你把这儿当家了。”
家。
王旭阳抬头看天。青林的夜空没有雾霾，银河清晰可见，亿万星辰沉默地闪烁。他忽然想起招商局窗外那片被高楼切割的天空，想起那些在材料堆里熬过的夜，想起薛少雷手机里传出的游戏音效。
原来人生有很多条路。有人选择捷径，有人选择逆流而上。捷径或许能更快抵达某个目的地，但只有逆流者，才能看见别人看不见的风景。
篝火噼啪作响，火星升向夜空，与星辰交汇。
远处传来竹涛声，那是千竿翠竹在夜风中吟唱，唱着一首关于生长、关于扎根、关于在贫瘠土壤里也要向着天空的倔强的歌。
王旭阳深深吸了一口山间清冷的空气。
他知道，这里的每一棵竹子都记得，曾经有个人，在它们几乎要被遗忘的时候，相信它们能成林。
热门跟贴