周赫君第一次见牛虎，是一九八三年的秋天。
那年他刚接了父亲的班，到黑土镇工业办公室上班。办公室在三楼，牛虎的办公室在二楼。上班头一天，办公室的老魏就指着他鼻子说，小子，咱这地方，干工作不累，累的是琢磨人。
周赫君当时不懂这话。后来懂了。
牛虎那时是副镇长，分管工业。周赫君在工业办，正好归他管。牛虎家在农村，礼拜天不回去的时候，周赫君就去他宿舍坐坐。头几回是真坐，干坐，话说不成个话。后来周赫君发现牛虎爱喝羊汤，就每周日早上端一碗过来，搁他桌上。牛虎也不说谢，端着就喝。
就这么喝了三年。牛虎从副镇长干到镇长，周赫君从办事员干到工业办副主任。老魏退休那天拉着周赫君的手说，赫君，你这碗羊汤，端得好。
周赫君说，魏叔，我就是顺路。
老魏笑了笑，没再说话。
后来牛虎干到书记，周赫君跟着干到党政办主任。再后来牛虎去市里，周赫君也去市里。牛虎去开发区当主任，周赫君就当副主任。牛虎当宣传部长，周赫君就当招商局长。
三十年，牛虎走一步，周赫君跟一步。跟得紧，跟得稳，跟得让牛虎觉得，这人就是自己的影子。
影子是离不了身的。
省里巡察组来的那天，周赫君正在签一个招商合同。电话响了，是他老婆。
电话那头说，赫君，听说牛虎出事了。
周赫君愣了一下，说，出啥事？
老婆说，被带走了。
周赫君握着电话，半天没说话。挂了电话，他低头看那份合同，看了很久，发现一个字也没看进去。
他突然想起三十年前那碗羊汤。羊汤端过去的时候，牛虎抬头看了他一眼。那一眼，他记了三十年。
巡察组找他谈话那天，是个阴天。谈话室在市委党校三楼，窗户朝北，看不见太阳。
对面坐着两个人，一男一女，都不笑。男的说，周局长，你配合组织这么多年，规矩你都懂。
周赫君点点头。
女的说，牛虎的事，你知道多少？
周赫君说，我跟他三十年，工作上该知道的都知道，工作外不该知道的都不知道。
男的说，周局长，这话你信吗？
周赫君没吭声。
女的说，你帮他办的那些事，他都交代了。
周赫君心里咯噔一下。但脸上没动。
男的说，你给他送过钱吧？
周赫君沉默了很久，说，没送过钱。
男的说，那送过什么？
周赫君说，送过羊汤。
他说的是实话。三十年，他没给牛虎送过一分钱。他只是送羊汤，送茶叶，送他老家黑土镇的花生。逢年过节去看看，平时随叫随到。牛虎家老人住院，他在病房守了七天。牛虎儿子上学，他跑前跑后找学校。牛虎没说过谢，他也没觉得委屈。
他觉得这是本分。
后来纪委的人告诉他，牛虎交代的材料里，有他帮着协调的那块地，有他出面谈的那个项目，有他经手的那几笔账。他说，那些都是领导安排的。纪委的人说，安排的不代表没错。
他突然想起老魏那句话，小子，咱这地方，干工作不累，累的是琢磨人。
他琢磨了一辈子人，到头来发现自己没琢磨透。
宣布留置那天，他正收拾办公室的东西。抽屉最底下，压着一张发黄的纸。是一九八三年的工资条，第一个月的工资，三十七块五。那时候他在黑土镇工业办公室，每天骑自行车上班，路过牛虎家门口，就拐进去喝碗粥。
那年他二十一岁，牛虎三十四岁。
他把工资条叠好，放进口袋。抬头看见窗外，天还是那个天，镇已经不是那个镇了。
出来的时候，院子里有几个年轻人在说话。其中一个说，周赫君这回完了。另一个说，他跟牛虎那么多年，完了也正常。
周赫君走过去，没人认出他。
他突然想起牛虎有一次喝多了，拍着他肩膀说，赫君，咱俩这辈子，算是说到一块儿去了。
他现在想想，牛虎这话说得不对。
他俩这辈子，不是说到一块儿去了，是没说到的那些话，谁都没说。一句顶一万句，顶到最后，一句也没剩下。
车开走的时候，路过黑土镇。
周赫君隔着车窗往外看，看见当年那个工业办公室的楼，现在成了超市。门口站着一群老头儿，在太阳底下下棋。
他认出来，里面有个老魏。
老魏没抬头。
热门跟贴