牟海市的春天来得迟，去得快。黑土镇的土，是那种吸饱了雨水的黑，攥一把能挤出油来。周赫君就是在这样的泥土气息里，接了父亲的班，走进了镇工业办公室。
那年他十九岁，瘦，见人三分笑，递烟的手总是比对方伸出来的要低半寸。
牛虎那时是副镇长，分管工业，嗓门大，茶杯里常年泡着枸杞。第一次下村调研，周赫君跟在最后头，挎包里装着三样东西：笔记本、打火机、牛镇长的降压药。牛虎的手往腰上一叉，他就把保温杯递过去，水温正好不烫嘴。牛虎看他一眼，没说话。
后来有人讲，周赫君这条路，是从那杯水开始的。
八十年代末的乡镇，路是土路，车是吉普。牛虎的车陷进泥里，司机踩油门，轮子空转，泥浆溅了半人高。周赫君脱了鞋，挽起裤腿，去路边抱干草，又捡石头垫车轮。牛虎坐在车里，看着那个弓着背的背影，泥点子溅了他一身，他用手抹一把脸，继续弯腰。
编辑
回镇上，牛虎说：“小周，办公室缺个写材料的，你来吧。”
党政办的灯，一开就是十年。
周赫君写得一手好字，更写得一手好材料。他能把牛虎随口讲的几句糙话，润成“俯首甘为孺子牛”的座右铭。牛虎爱吃什么，他让食堂做；牛虎老母亲生病，他连夜送到市医院，挂号缴费，守在走廊里一夜，天亮时牛虎赶来，他递过去一袋热豆浆。
“赫君啊，”牛虎拍他肩膀，“你是我的人。”
这话像一粒种子，在周赫君心里生了根。他知道，黑土镇的风往哪边吹，他就往哪边长。
后来牛虎当了书记，他当副镇长；牛虎去开发区，他跟去当副主任；牛虎进了市委常委、宣传部部长，他成了招商局局长。市里的饭局上，有人敬牛虎酒，牛虎摆摆手：“找赫君，他代我喝。”周赫君便一杯一杯地干，白酒辣嗓子，他咽下去，脸上堆着笑，眼里映着牛虎的背影。
三十多年，他从一个递水的少年，熬成了满头霜雪的中年。牟海市的人都说，周赫君是牛虎的影子。影子没有光，可影子也不会摔倒。
编辑
直到省委专项巡察组来了。
举报信像雪花一样，先是几片，后来铺天盖地。牛虎被留置那天，周赫君正在招商局的会议室里签一份合同。电话响，那头只说了一句：“牛部长被带走了。”他的手悬在半空，钢笔尖在纸上洇出一个黑点。
他没慌。三十多年，他学会的第一件事就是——稳住。
可纪委的人来得比他预想的快。
谈话室很小，窗户很高，阳光从头顶落下来，像一道栅栏。对面的年轻人翻开卷宗，念那些名字、数字、时间、地点。周赫君听着，像是听别人的故事。那些年他帮过的忙，递过的钱，打过招呼的项目，此刻都变成纸上的铅字，冷冰冰的，一个也跑不掉。
“周赫君，你还有什么要说的吗？”
他沉默了很久。
窗外有风吹过，梧桐叶子沙沙响。他忽然想起很多年前，黑土镇那条土路，吉普车陷进泥里，他脱了鞋去抱干草。那时候脚底板被石子硌得生疼，可他心里干净，风从田野上吹过来，是庄稼的味道。
编辑
“我没什么要说的。”他低下头，声音哑了。
后来，判决下来那天，有人看见他坐在留置中心的台阶上，望着天。牟海市三月的风还凉，吹得他花白的头发乱成一团。他没有表情，只是坐着，像一尊被掏空的泥胎。
再后来，有人回黑土镇，在周家村的老槐树下看见过他。他穿着旧棉袄，蹲在墙根晒太阳，跟前围着一群老人。没人提那些年的事，只说他瘦了，老了，眼神空了。
有人说，他每天早上会去村头那口井打水。井还是那口井，水还是那么凉。他把水提回家，烧开了，泡一杯茶，一个人坐在院子里喝。有时候一坐就是一上午，杯子空了，他还端着。
风从田野上吹过来，还是庄稼的味道。可他再也闻不出来，那里面有没有当年的自己。
热门跟贴