于生水坐在办公室的书桌前，手里攥着那支用了八年的英雄牌钢笔，笔帽上的镀金早已斑驳。窗外梧桐叶落了又生，他在秘书科这方六平米的格子间里，也已坐了整整十一个春秋。
钢笔是父亲临终前给的。老人一辈子在县文化馆当文书，临终拉着儿子的手说：“生水啊，笔杆子要握正，字才能写端正。”可这些年来，生水渐渐明白，机关里有些笔握得正不如握得巧，有些字写得端正不如写得圆滑。
四十三岁，副科级待遇都没解决。不是他不够勤勉——全局上下都知道于生水是“老黄牛”，材料写得扎实，会议记录滴水不漏。只是他不擅敬酒，不会在领导讲话时恰到好处地带头鼓掌，更舍不得从微薄薪水里挤出三五千买个像样的节礼。妻子常说他是榆木疙瘩，他苦笑，心想父亲那支笔太沉，坠得他腰弯不下来。
去年冬天某个深夜，他加完班回家，路过家属院时瞥见马局长家的路灯又坏了。这盏路灯坏得邪乎，三个月修了五次，每次修好不出三天准灭。有次他听电工老张嘟囔：“马局不让换新的，说修修就行。”生水当时没多想，直到后来听说马局夫人开了家灯具店。
那晚回家，他第一次没打开那份写了一半的年度总结，而是翻开了崭新的笔记本。笔尖触纸的刹那，十一年积在胸中的块垒忽然找到了出口。他写机关里那些欲言又止的眼神，写会议上心照不宣的沉默，写提拔名单背后那些看不见的标尺。他给主人公取名“余清水”，谐音“于生水”，又像是“余下的清水”。
小说陆续见了报。先是市晚报副刊，后来省里的文学月刊也转载了一篇。他用的笔名是“于得水”，取“如鱼得水”的反讽。同事们传阅时啧啧称奇，都说想不到老实巴交的于生水还有这般文采。生水只是笑笑，心里那潭沉寂多年的水，终于泛起了微澜。
直到那篇《暗室》发表。
小说里，某局长与女科员假借检查消防设施之名，在单位休息室暗通款曲。细节他写得隐晦，但机关里的人精们一眼就能看出门道。发表第三天，马局长的电话来了。
“小于啊，来我办公室一趟。”马局长第一次用这么亲切的称呼。
生水惴惴不安地推开那扇厚重的实木门。马局长没像往常那样坐在宽大的办公桌后，而是坐在会客沙发上，手里正拿着那本登载《暗室》的杂志。
“小说写得不错。”马局长开门见山，翻动着书页，“但这个情节……福生啊，你搞文学创作我不反对，但咱们机关形象要注意。”
生水喉头发紧：“局长，都是虚构的……”
“虚构也要有分寸。”马局长放下杂志，镜片后的眼睛盯着他，“你是咱局的人，写出来的东西，外人会怎么联想？”
从局长办公室出来，生水后背都湿透了。他告诫自己下次要更谨慎，可笔一落到纸上，那些鲜活的细节又自己跳出来。两个月后，他写了《路灯》，讲一个局长故意让家门前的路灯时好时坏，好让送礼的人摸黑进门，既避人耳目，又让“贡品”显得更厚重。
小说发表的第二天，马局长家的路灯奇迹般地修好了，换上了崭新锃亮的新灯。
第二次谈话时，马局长的脸沉得像暴雨前的天：“有意见可以当面提，暗箭伤人可不好！”
生水这才猛然想起，马局长家门前那盏“邪门”的路灯，自己曾在小说里写过类似情节。他急出一头汗，连声解释纯属巧合，心里却恨不得抽自己耳光——怎么写的时候就没想起来呢？
那天之后，他停笔了一个月。可夜里躺在床上，那些人物和故事在脑子里翻腾，吵得他睡不着。他又偷偷写起来，只是这次学聪明了，把故事背景放到外地，人物也都用了化名。只是不知怎的，笔下的人物清一色都是“局长”——有贪腐堕落的王局长，有锐意改革的李局长，有明哲保身的赵局长。
第三篇小说发表时，生水已经做好了被训斥的准备。他甚至想好了，如果马局长再施压，他就彻底停笔。文学梦再美，也美不过饭碗实在。
可这次，马局长出奇地和蔼。
“福生啊，坐。”局长亲自给他泡了杯茶，是上好的龙井，“你这几篇小说我都仔细看了，写得确实好。特别是《路灯》那篇，构思巧妙，文笔老辣。”
生水捧着茶杯，茶水温热，他的手却在微微发抖。
“过去是我官僚，对你不关心。”马局长拍拍他的肩，那手掌厚重有力，“咱们局里就缺你这样有思想、有文采的干部。我已经向组织推荐了你，准备给你加加担子。不过以后工作忙了，写作的时间可能就少了，可惜啊。”
一周后，秘书科科长平调老干部处。又过一周，红头文件下来：于生水同志任秘书科科长。
搬进科长办公室那天，是个晴好的秋日。新办公室朝南，有十二平米，带一扇能看到梧桐树全景的窗。同事们帮他搬东西时，那支英雄钢笔从旧抽屉滚落到地上，笔尖摔弯了。
生水捡起笔，试图把它掰直，可用力过猛，“咔嚓”一声，笔尖断了。他怔怔地看着手中残笔，忽然想起父亲的话：“笔杆子要握正……”
“于科长，您的文件。”新来的科员小陈恭敬地递上一沓待批材料。
生水接过文件，将断笔轻轻放进抽屉最深处。窗外，那排梧桐的叶子开始泛黄，阳光透过枝叶，在马路上投下斑驳的光影。他想起马局长家门前那盏崭新的路灯，此刻在阳光下，想必是明晃晃的，照着每一个路过的人。
电话响了，是马局长让他去商量下季度宣传工作计划。生水站起身，整理了一下新发的深蓝色科长制服。临出门前，他回头看了眼桌上那摞待办文件，最上面一份的标题是：《关于加强机关文化建设，弘扬正能量的实施方案》。
他轻轻带上门，脚步声在空旷的走廊里回响，一步一步，沉稳而清晰，朝着走廊尽头那间最大的办公室走去。走廊很长，两边的门都紧闭着，像一本本合上的书，等待有人来翻开，写下新的章节。
只是不知道，那些章节里，还会不会有关于一盏路灯的故事。
热门跟贴