文史宴创刊十周年，跟大家谈一些之前没透露过的话|中国史|大司马|康乾|文史宴|朱元璋|秦汉|魏晋南北朝

因为微信推荐机制的更改

如果您喜欢敝号

请进入敝号页面点亮“星标”

这样不会错过好文推荐

文/桓大司马

文史宴logo《韩熙载夜宴图》镇楼

大家好，大司马先奉诗一首。

文史宴創刊十週年感懷

雞禍龍漦示有妖，十年霜刃意難消。

明亡盡賴東林黨，清後翻思洪憲朝。

校事官存常掩口，說書教廣競傳謠。

汗青萬卷窮批覽，端賴諸君破寂寥。

注：說書教指營銷號、B站up主。見錢大昕《正俗》：古有儒釋道三教，自明以來，又多一教，曰“小説”。小説演義之書，未嘗自以爲教也。而士大夫、農、工、商賈，無不習聞之，以至兒童婦女不識字者，亦皆聞而如見之，是其教較之儒、釋、道而更廣也。……釋、道猶勸人以善，小説專導人以惡。姦邪淫盜之事，儒、釋、道書所不忍斥言者，彼必盡相窮形，津津樂道，以殺人爲好漢，以漁色爲風流，喪心病狂，無所忌憚。

文史宴十年的心路历程

（特别推荐老用户阅读）

距2015年12月2日文史宴创刊到今天，正好10年，今天对文史宴而言很有意义，所以今天的文章跟前两年有点例行公事的感言不一样，大司马决定跟大家谈谈心，回顾一下文史宴的发展历程。

这个过程中大司马有一些观念和经营策略上的转变，在此也一一跟大家说明，这样做主要是为了感谢老用户对文史宴一贯以来的支持，感谢你们的理解，同时，也可以让新用户更加了解我们，尽快互相筛选，两相安稳。

2015年大司马初创文史宴时，是立志要进行通俗性的科普，虽然我们的科普不是一般的复述史实，而是向大众介绍专著的观点以及自身读史的所得，从一开始就注重专业性，但是开始阶段仍然对通俗性颇为关注，彼时大司马自身的水平跟今天相比也还有一些差距，没有今天如此宏阔的世界史视野。所以当时我们注重标题党，也会发一些调侃性较重的文章，还决定以更受欢迎的中国史而非世界史为主要内容，此外文史宴还有一个显著的特点，就是对用户的回复可能是文史类公众号中最勤快、最详细的了，只要你是真心来讨论，那么不论你的观点跟我们多么天差地别，大司马都愿意花很多时间来跟你探讨，加以说服，当然如果水平更高能够反过来说服大司马，大司马就更高兴了。

不过，从2019年开始，三年疫情期间发生的种种，让大司马觉得通俗性的科普没什么用，一些以往的朋友甚至购买过大司马《宿命三国》的用户变得十分诡异，那段时间大司马不断地割席，也深入地思考了一些东西，大司马认为，跟正在崛起的洗脑效果远胜于图文的短视频争夺对历史稍有兴趣的用户是没有胜算的，因而也是没有意义的，所以大司马决定调整文史宴的方向，更多地服务于那些有一定积累不容易被洗脑的用户。社会的堕落最可怕的是精英的堕落，只要精英不堕落，民众自然就会转好，所以从那时起，大司马不再介意用户的数量，也不再专门对文章进行通俗化的处理，并且开始大幅增加世界史方面的文章，至于标题党，大司马还是希望更多人看到，而且测试之后搞不搞标题党的差别巨大，所以仍然保留了下来。

文史宴经营的过程也是大司马自我成长的过程。从2015年创号之后不久，大司马就在写《魏晋南北朝史》（今天看来当时对魏晋南北朝的研究足够深入，但因为世界史水平还不够高，对魏晋南北朝在中国史和世界史上的位置把把握得不够准，一些观点和想法颇有变化，所以暂时搁置了），2019年防疫期间，大司马烦躁之下开始集中阅读各出版社的大量赠书，从此一发不可收拾，连续几年都每年读书百本左右，每年年底文史宴的“十大荐书”就是从2019年开始的。同样是在2019年，大司马参加新亚文化的二里头游学活动，在许宏老师的启发下，大司马认为东西方的文明分野不是从秦制帝国的建立开始，有必要更加往前追溯，从商周乃至石器时代找原因，因而也就需要对比各文明从石器时代进入文明时代的路径，大司马正好在勤奋攻书，于是主要兴趣转移到了各文明的史前考古、史前宗教方面，2019年底在大连旅游期间，读塞缪尔·芬纳的《统治史》对各文明政体的比较深感震撼，放弃第二天的行程阅览通宵，更决定以各文明政治史、制度史的比较为治史的远景目标，为此，大司马在花费两年时间将各文明石器时代大致搞清楚之后，又决定将各文明日后的发展全部精研一遍，以确定其石器时代对日后的影响，判断其石器时代机制的含金量，为此又花费年余，这时已经是2022年4月了。

2020年，大司马对世界史的研读颇有成果，为了回馈用户，曾经写过一个“伊斯兰崛起”的系列文章，这一组文章很受欢迎，踊跃回复的人比一般的帖子要多，但阅读量却没有显著增加，大司马深感困惑，当时设计了一个投票，向用户询问继续写下去他们是“阅读并转发”、“阅读但不转发”还是“不阅读也不转发”，结果“阅读并转发”的仅占30%+，“不阅读也不转发”的只有大约10%，倾向于“阅读但不转发”用户的接近60%，这对大司马是一个颇大的刺激，因为我们的论点是辛苦读书和思考得来，也能纠正很多谬见，花时间写文章主要是为了更好地科普，自然希望用户朋友的鼎力相助，但这么多用户自己想要了解却不愿帮助扩散，极大地打击了大司马的创作热情。正好当时大司马博览群书如饥似渴，索性不再分享。后来大司马读书常有灵光一闪的感想，不愿费力气正式写文，但仍想跟大家交流，于是2020年3月为文史宴创立了小号“司马拆”，发表一些不那么正式的读书心得，文史宴上面的创作就更少了。后来，这类心得被《南方周末》等知名刊物看中，但投稿知名刊物的文章必须正式，所以不复有写非正式心得的轻松心情，所以司马拆的更新频率也逐渐下降。这里大司马的反思是，科普不能因为用户是否转发而停顿，要有“功成不必在我”的精神，为了更好地科普而强化服务意识。

2022年4月，大司马做了一个令自己生活变动较大的决定，直到今年才逐渐安稳下来。这三年之中，大司马既要适应生活的变化，读书也不能放下，还同时在写三本书，所以在文史宴上面的创作就更少了，即使想写也常有心无力。好在三本书现在都已经完稿，预计明年都会面世，一本是大司马十年磨一剑，作为重新创作的《魏晋南北朝史》的第一部《三国归晋》，与一般三国书籍相比，注重挖掘历史演进背后的社会脉络，论述社会对政治的反塑；一本是《以少胜多的战争史》，是由大司马领衔，文史宴杰出作者集体参与、各展所长的高质量书籍；再就是大司马的《宿命三国》增补大量内容和深化部分论述之后的再版；另有一本基于头条三国史的节目，与易中天先生合作的深度挖掘三国的书，目前出版计划的细节不甚清楚，先不做预告了。这几本书既已结束，大司马一定会增加创作量，并且把这几年经过多次深化的见解也分享给大家。

因为大司马观念的转变，有一些曾经给文史宴投过稿的朋友跟我们越走越远，甚至割袍反目，在此大司马对你们以往的投稿仍然深表感谢，说起来跟你们的矛盾不是私怨而是公憾，如果这些年你们的世界观有再度转变，欢迎再度联系。但大司马对自己博观约取而实现的见解提升十分有信心，因而既不会理会你们的恶评甚至辱骂，也不会对你们做出观点上的妥协。

以上是大司马对十年来文史宴经营历程的总结，其中有一些话之前基于各种顾虑没有对用户朋友们直说，时值文史宴创刊十周年的纪念日，大司马就敞开跟大家分享了，如果是对我们有一些了解的七八年以上的老用户，看完这部分想必会“心有戚戚焉”，如果是三观较正的新用户，看完之后预计也能增加黏着度，大司马要说，你们就是我们主要服务的对象，文史宴会先确保服务你们，再考虑服务大众，希望大家继续支持文史宴！

文史宴的总体史观

文史宴发文多达十年，许多中途关注的用户因为对我们以往发过哪些文章不了解，容易产生一些不必要的误会，比如既有人说我们皇汉也有人说我们满遗，而这两个概念压根是无法共存的，所以大司马认为有必要给大家从总体上介绍一下我们的史观，在一些领域尤其要澄清误会。

我们对国家、王朝评价的主要标准，在基层是民生水平，在高层是文化发展高度，如果二者不错（或者至少跟周边其他势力比不错），那军事就是一个好国家的保障，所以军事水平也要作为重要的评价标准，比如罗马军团就是罗马共和国的荣耀，北府军也是东晋的荣耀；反之，如果二者很差劲，那军事就是助纣为虐的帮凶，军事能力越强作恶越大，“战无不胜”就是减分项而非加分项，比如秦国的半兽人军队和朱元璋的邪教兽军，就是邪恶制度落地的罪魁祸首。关于评价标准的详细讨论请看大司马此文：

基于这样的评价标准，我们既不是皇汉，也不是狼图腾。汉族政权不一定好也不一定坏，少民政权同样不一定好也不一定坏，具体根据其制度和心术来判定其优劣。比如五胡之中，鲜卑慕容氏的政治就优于鲜卑拓跋氏和前秦苻氏，而汉人政权东晋南朝的政治则优于少民政权十六国北朝；宋朝的对手之中，少民建立的辽、元就远优于少民建立的西夏、金，甚至还优于汉人建立的宋朝，而汉人建立宋朝又胜过少民建立的比较垃圾的西夏、金；元作为出色的少民王朝，既优于汉人建立的垃圾王朝明朝，也优于少民建立的垃圾王朝清朝。当然，汉族作为主体民族，有可能率先完成民族国家的突破（那之后是否要统治其他地区都好说），在评价标准里可以高看一眼，但不能太过。

同样基于这样的评价标准，我们既不是欧洲中心论，也不是中华上国论。中国文明在轴心时代结出的硕果之中，原始儒教（仅限孔孟，后来的都被法家污染了）的潜力极大，与希腊、罗马相比也不遑多让，所以对孔孟我们充满敬意，尊崇备至，对于极大地提升中国文明的佛教，以及在一定程度上培植社会元气的道教也都颇具理解之同情。同时法家打造的秦式的政治制度却极端恶劣，不但面对希罗正脉望尘莫及，就是跟中东帝国、草原帝国、印度诸帝国相比也差距明显，所以对秦制我们自然就不会有一句好话，只会有严厉的批判和羞辱。总结起来，从儒释道对政治的建构来看，华夏文明与欧洲大同小异，小异之处正好互补，而前途高于中东文明的代表伊斯兰文明；从法家秦制的角度看，则中式帝国被全球主流文明甩出甚远，只有在秦制松动的时候才能拉近差距，可以说法家秦制极大地拉低了华夏文明的上限和下限。可参看大司马此文的详细讨论：

原理讲完了，大司马简单总结一下对中国历朝历代的看法，兼顾这些朝代在同时期世界历史中的位置。

史前时代，两河流域因为地处各种人群交流的十字路口，社会发展迅速，巫师面临新兴的商人势力的挑战，而中国因为僻处一隅，萨满巫师特别强大，所以七八千年前的仰韶文化在物质水平极低的条件下，掌控的人口竟然跟两河流域高度发达的城市雏形欧贝德文化近似（5000~6000人），巫师对人民的掌控力极强。关于石器时代东西方的分野，请参看大司马此文：

但如果仅仅这样，跟日本、朝鲜等僻处东方一隅的其他文明体差别不会太大，但中国虽然跟两河流域文化及其辐射区（西到东欧、东到印度）交流不畅，却又没有完全阻隔（朝鲜和日本早期接近于被完全隔开），总有一些部落学习了西方的先进技术之后，对原来自然生发的真·华夏文明（良渚文化为代表的神权为主军事为辅的组织模式，与日本天皇时代结构近似）进行全面征服和清洗，商（学习了驯马和马车）、周（学习了新式马车）就是这些二鬼子的代表。因为史前就被彻底征服了两次，所以中国文明从早期开始，政治管控度在各文明中独占鳌头，周天子对野人的控制已经超过欧洲中世纪王国和波斯-阿拉伯帝国对其平民的控制，所以真实的“三代之治”虽然比秦制要强不少，但在全球史的角度来看成色其实是很低的，其文明成就与西方系统中垫底的古埃及也无法相比。关于周朝对社会的严厉管控，参看大司马此文：

到了西周灭亡，中国社会发生了两大变化，从社会层面来说，西周的对社会的严厉管控（与秦制的区别是统治者多头，彼此存在一定竞争）失效，社会被政治解绑，商业文化开始活跃和繁荣，从政治层面来说，虽然土鳖但仍保持底线的西周贵族共和＋列国体制，因为各诸侯国高层的残酷内斗和诸侯国之间的疯狂兼并而失效，政治走向一元化。儒教是前者结出来的硕果，孔子虽然推崇“三代之治”尤其是周制，但其实是旧瓶装新酒，儒教（仅限孔孟）的上限远远地高于周制，可以跟现代直接接榫，前途无量；法家则是后者结出来的苦果，主张为了国君的安稳，对社会进行全方位的毁灭。遗憾的是，因为社会过于原始，以法家为代表的去商业化的征发体系，战胜了儒教“先富后教”培植民间元气再协商组成大共同体的健康模式，秦皇汉武完成了法家在政治面和社会面落地，华夏的政治文明至此不幸沦落到全球垫底的格局，但汉武帝对儒教的利用虽然劣化了儒教，儒教却也在秦汉体制的内部开了后门，令这套极端恶劣的体制随着时间的推移而走向松动。关于儒教的杰出，请参看大司马此文：

基于以上叙事，秦和西汉是极其垃圾的王朝（无论与前后的王朝对比，或是与同时期世界其他文明对比），人间魔国。东汉因为地方豪族的实力成长和意识形态上的儒化，帝国宰割社会的能力削弱，开始逐渐改善，三国虽然短时间内因为军事加强了对民间的控制，但基于列国竞争体制，总体上仍然削弱了秦制。两晋南北朝的历史发展则分为两条线，一条是十六国北朝，总体上因为异族征服和军事掌控体制，与秦汉更为近似，另一条是东晋南朝，延续东汉和东吴以来社会被政治解绑的向好变化，经济发达、文化繁荣、民生提振、观念转型，是中国文明的希望所在，不过，即使是十六国北朝，因为列国竞争体系以及北族对域外先进文明的引进，仍然优于秦和西汉这样的人间魔国，而十六国北朝之所以不及东晋南朝，除了异族征服带来的军事支配因素之外，也跟北方士族株守儒法混合之汉魏旧学吸收的秦汉成分比较多有关（南朝则早已转向自由度较高的儒玄佛混合之新学），秦汉旧制摧毁了五胡内部上限虽不高下限却不低的军事民主制，劣化了五胡的政治，从这个角度来看五胡乱华的进程同时也是华乱五胡的进程。关于东晋南朝的优越性，请参看大司马与胡阿祥老师交流后撰写的此文：

比较遗憾的是，南北朝的并立，最终由秦制化程度最高的西魏北周，消灭了政治混乱但社会繁荣的东魏北齐和文明天花板南朝，关陇集团不但政治残暴，也扭曲了魏晋南北朝以来文明向好的发展方向。不过，两晋南北朝因为社会相对自由（至少士族自由度远高于秦汉），皇权相对不彰，对西方先进文明（包括欧洲和中东）奋起直追，极大地缩小了东西方的文明差距，即使经历了关陇集团对根本方向的扭曲，惯性的力量仍然促进了华夏文明从中唐到北宋的良性发展。从中唐到北宋是藩镇割据的多头竞争格局，藩镇为了生存，在政治上虽然集权有所强化，在社会层面的管控却大量解除，政府也从诸多经济领域中大踏步退出，因此催生了唐宋繁华，但社会面的发展跟政治面不匹配，最终因为政治集权的回潮（宋神宗用王安石变法和宋高宗用秦桧议和清洗内部），社会面的许多进步也化为泡影。总体而言，宋代在许多方面比中世纪的欧洲要先进（政治伦理不在此列），但不及同时期极度繁荣的伊斯兰文明（主要对标阿拉伯帝国阿拔斯王朝失权后地方王朝并立的时期），很多宋粉胡吹宋代的体制就是现代体制，殊不知正是宋代的体制限制了蓬勃发展的宋代社会。与宋并立的北族王朝，游牧成分较重的辽、元虽然暴力但统治宽松，渔猎成分较重的夏、金则既暴力也不宽松，所以辽、元不但优于西夏、金也优于宋，西夏、金不但不如宋，也不如辽、元。关于宋神宗和宋高宗的集权，辽金宋的区别，可参看下面三文：

蒙元的征服与一般的北族不同，蒙古帝国征服半个地球，对全球主流文明（包含欧洲、伊斯兰、印度）都吃过见过，因此给中国引进了诸多伊斯兰文明的先进制度和技术以及重商的灵魂，认为蒙古人因为落后才管制宽松是对世界史理解不足所致。蒙古人放松对社会的管制也不是因为心善，而是蒙古大汗征服半个地球，极度自信，认为秦汉以来一些严控社会以维持帝国生存的制度妨碍了自己赚钱享乐，是愚蠢至极的东西，所以一概废除，因为蒙古大汗对享受的需求压过维稳的需求，所以基本废除了秦法，养兵也大幅减少，蒙元的社会自由度空前提高，但也因为对邪教监控不力，在民生远比明末清末优越远没到应该灭亡的当口，就被邪教暴动赶出了中原。蒙古夺天下过程中屠杀极惨，是伊斯兰世界没落的主因，华北自唐宋以来形成的地方共同体也被摧残得厉害，形成了长久的消极影响，但对东亚整体而言，蒙元治天下既宽松又积极引进先进制度，而且为了通商将驿站修进云贵高原和蒙古高原，即使站在“大一统史观”的角度也不能忽视蒙元的贡献。蒙古帝国还成为吐蕃、中亚乃至波斯、南俄的宗主，加强了东亚各地的整合以及欧亚文明的整合，开启了早期全球化，吸收了伊斯兰先进制度的蒙元与一般的北族征服是无法相比的。关于蒙古帝国的制度实质以及破解对蒙古帝国的诸般误解，请看国内元史普及第一人班布尔汗兄的雄文：

朱元璋通过蒙元的内斗偷鸡成功之后，一反唐宋元以来甚或东汉以来重商、宽松的相对善政，经过三十年的努力，令极度垃圾的秦汉制度借尸还魂，开启了华夏文明七百年的无尽堕落（此前虽然也时常落后，但尚有追赶甚至自我造血的能力，此后则无）。诚然，中国社会经历上千年的进展，已经不是秦汉制度可以彻底框住，全球化的发展也让明朝因为被动卷入全球化而有所进步，朱元璋的愿景没有完全实现，但这一套仍然极大地阻止了华夏文明的进步（比如被动卷入全球化带来的发展就远不如主动拥抱），并且为后来的满洲征服者提供了一套完美的蹂躏社会的范式，所以康乾都是朱元璋、朱棣的死忠粉。清朝确实歪曲了明史，但不是如明粉所想给明朝抹黑，而是给残害社会最为成功的朱元璋、朱棣乃至嘉靖疯狂洗地，满清统治之恶，少民本位只是一部分，更大的部分来自对朱元璋体制的全面学习，满清要是不学朱元璋还没这么坏呢。关于康乾是明粉的讨论，请看北大明史学者的此文：

以上是大司马和文史宴的基本观点。如果您有不同意见，只要您愿意探讨而不是拒绝探讨（比如”是何居心“”屁股歪了“之类），即使观点与我们截然相反也没关系，您属于我们想要服务的用户，我们愿意花费自己的时间跟您讨论，最终肯定可以求同存异，互相长进。如果有不同意见却不愿探讨，那最好默默取关，不要骂人，骂人的帖子大司马不但不会上墙让用户看到，还会把骂人的人拉黑，心情不好时可能还会骂回去再拉黑，之后你再骂我我也看不见了，吃亏的还是你。

文史宴事项汇报

以下是一些文史宴相关的活动、合作事项，向大家汇报。

※留言上墙规则

文史宴目前的留言上墙规矩是，只要帖子没有骂人或不友善的冷嘲热讽，且内容不敏感，即使与我们的观点截然相反也让你上墙，否则不让上墙。公众号不是平台，是私域不是公域，言论自由针对的是公域，公众号不让某一条发言上墙并不违背言论自由的原则。

※文史宴导览目录

到2024年第一季度为止，文史宴的精品帖子都被收录在这个帖子里，一些帖子的内容大司马在旁边作了简介，以帮助读者判断是否点击，今年结束时会再度更新目录，敬请期待。

※文史宴诗社文饮社诚邀社员

文饮社有诸多诗词作手坐镇，创作和教学兼顾，今年因大司马太忙社课没有汇评，明年会拾掇起来。诗社章程如下，欢迎有兴趣的朋友参加。

※直播回放教学

从2022七月份开始，文史宴的所有直播都可以收看回放了，前两年介绍过怎样收看，但仍有很多朋友问询，今年再贴图说明一下具体的方法，感谢大家的支持。

1、首先进入公众号主页，点红圈圈住的“视频号：文史宴”

2、随后会进入这个页面，在这个页面点红圈圈住的“直播回放”，或者把主页往下拉到直播回放的部分，都行

3、点击下方方块收看。

4、可点开文史宴讲坛目录，按对应的日期观看想看的内容。目录链接：

※会员群

2021年文史宴试行会员群，四年下来运行良好，气氛不错，果然群友还是需要经过筛选。会员群年费256元（合每天0.7元），明年年费适用时间为2026年1曰1日~2026年12曰31日，明年1月1日后原则上不再加人以免统计混乱，有意向的朋友可以在此贴下面报名，元旦还会出公告帖，也可以看完详细的公告帖再决定要不要报名。公告帖链接如下：

在此章程基础上，文史宴会员群今年新增一项权利和一项义务。新增的权利是，从今年起，任何用户如果给文史宴赠稿一篇且受到采纳，则获得免除会员费加入会员群的资格；新增的义务是，会员群群友每年必须至少读一本历史著作并在群内交流分享，否则失去续费资格。

大司马今年也尝试了视频节目的制作，反响不错。应该说大司马写稿和做节目很快，可以维持长时间高密度的输出，但后期制作消耗的时间太多且对内容输出者而言毫无意义，所以初步尝试之后就因为写书而暂停了。现在书稿完成，大司马想投入大量精力在短视频上面，考虑与精于后期制作的朋友或者机构合作，有意者欢迎联系。

※文史宴小号司马拆

欢迎大家关注。大司马会在文史宴的小号司马拆写一些不费劲的小文，欢迎大家关注。

※顶流文章

今年阅读量上万的文章达到二十多篇，其中阅读量三五万的有好几篇，还诞生了文史宴第一篇十万＋，感谢朋友们的鼎力支持！