本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
有一个细节，很多人可能从没注意过——天安门最早的名字，不是天安门，而是“承天门”。
这个名字，是在明成祖朱棣迁都北京时定下来的，意思是“承接天命”。
后来到了清朝顺治年间才改成现在这个名字。
可不管怎么叫，它的地位从来没变过，始终是权力与秩序的象征，是帝国之门。
可这门是谁造的？怎么造出来的？知道的人，真不多。
其实，当初朱棣下定要迁都的时候，压力挺大的。
南京是明初的根，祖宗基业都在那儿，谁也不敢轻易动。
但朱棣是从北方打下江山的，老巢在北京。
他心里清楚，北边不太太平，蒙古的残余势力还在边境游荡，南京管不到那儿。
于是他决定把皇宫搬到北京，稳住北边，也巩固自己的统治。
可北京那时候，连个完整的皇宫都没有。
怎么办？得建。
从哪儿建？怎么建？工匠从哪找？这时候，一个叫蒯富的老人被请来了。
蒯富是干什么的？老一辈的木作头子，南京明皇宫就是他主持修的，手艺硬，名气响。
朱棣听说他在这行里是顶尖的，立刻派人请他来主持北京新皇宫的工程。
但人到了朱棣跟前，说了句很实在的话：“我这年纪，干不了这么大的活了。”然后他把目光转向了身边那个年轻人，“我儿子蒯祥，从小跟我学手艺，心细手稳，或许可以一试。”
那时候蒯祥才十八岁。
一个十八岁的少年，要承担起一座帝国宫殿正门的设计，这听起来有点天方夜谭。
朱棣刚开始也不太信，毕竟这是国之重器，不是儿戏。
但蒯富一再坚持，说“这孩子比我年轻那会还厉害”。
朱棣犹豫了一下，说：“那就先画个图看看。”
谁都没想到，这图一画，朱棣就不说话了。
蒯祥画的，不是那种潦草的草图，而是按比例、按方位、按规矩，带着尺寸的完整图纸。
更让人吃惊的是，他还自己搭了个模型，按榫卯结构一块块拼出来的。
那年头没有钉子，全靠木头凿口，错一毫米都不行。
朱棣看着那模型，一边转着一边摸，最后抬头看了他一眼：“你来吧。”
那天之后，蒯祥的命运就变了。
他不是靠运气。
他真的懂。
那时候的北京，还只是个军事重镇，城墙已经有了，但宫城还在规划中。
他拿着图纸，亲自带着工具去丈量土地，一步步对照，连地势高低都算进去。
天气热得厉害，他常常在烈日下站一整天，别人都躲着，他还在围着基址转。
晚上回到住处，继续改图纸。
有一次图纸被雨水打湿了，他干脆熬夜重画了一遍，连一笔都不含糊。
他最在意的是比例。
门楼的高度要威严，但不能压得人喘不过气。
柱子的间距要对称，但不能死板。
屋顶的曲线要柔中带劲，不能太尖也不能太平。
当时的木材，大多从南方运来，红松、楠木，都是好料。
他还亲自挑选，把不合规格的全退了回去。
搭建模型那段时间，他几乎没出过门。
邻居说他屋里晚上一直亮着灯，白天也不见他出来。
有人说他疯了，也有人说他在搞什么玄学。
可蒯祥知道，他在算的不是命，而是力学结构——每一根梁要承多少重、每一块瓦要铺在哪、屋脊走线多宽才能不漏雨。
模型完成的那天，蒯富来看了。
他摸着那模型，半天没说话，最后背过身去擦了擦眼。
那是他第一次对儿子说：“你比我强。”
模型被抬进宫廷，朱棣亲自来看。
他围着转了三圈，突然笑了说：“这门，我喜欢。”
从那以后，承天门的建设正式启动。
工匠上万人，木材、砖石、琉璃瓦从各地运来。
蒯祥不只是设计者，也是现场监工。
他在工地上从早站到黑，手里拿着图纸，一边指挥一边改进。
有人说他太较真，有次一个柱子位置差了几寸，他让人拆了重来。
可他说：“这是皇家的门，差一寸，是臣子不敬。”
工程用了几年，门楼建成的时候，整个北京城的人都来看。
那座门，重檐庑殿顶，黄瓦红墙，气势恢宏。
比南京的明朝皇宫还要大气，还要稳重。
朱棣站在门下，沉默了很久。
有人问他怎么不说话，他说：“我在想，这门能不能撑得起我的子孙万代。”
蒯祥没说什么。
他知道，这不是他的荣耀，而是工匠的责任。
后来他被正式任命为宫廷营造的总负责人，位列正二品。
这在那个年代，几乎是工匠能达到的最高位置。
他还主持了太和殿、奉天殿、端门等多处建筑的设计与施工。
每一个项目，他都亲自过问细节，从不假手于人。
他的名字，也开始出现在《明实录》《营造则例》这样的官方文献里。
可奇怪的是，等到天安门成了国家象征、成了无数人心中的图腾，他的名字，反而渐渐被人忘了。
没人知道他后来去了哪儿，甚至连墓志铭都没留下来。
那座门，却一直站在那里，从明朝到清朝，从帝制到民国，再到现在。
参考资料：
张德胜，《明代宫廷建筑制度研究》，故宫出版社，2005年。
王世仁，《中国古代建筑师列传》，中国建筑工业出版社，1998年。
《明实录·太宗实录》卷第六十七，国家图书馆藏。
朱育诚主编，《中国古代营造技术史》，文物出版社，2010年。
热门跟贴