近期,画坛发生了极为吊诡的事。

今年5月,白雪石一幅5.1平尺的作品,在嘉德拍卖会竟只拍出10万元。

平均也就2万一平尺。

要知道,十几年前,白雪石画作成交价大都千万元起步,甚至时间稍微近一点的,一幅山水立轴2020年都拍出了5750万。

也才过去了5年,就暴跌了575倍,怎么跌得如此厉害?不可思议。

打开网易新闻 查看精彩图片

众所周知,白雪石最著名的就是他的漓江系列。

上个世纪70年代,中国的大门终于缓缓打开,为了展现中国最好的精神面貌,国家层面推动以国画装饰门面,例如外交场所、涉外宾馆、饭店等等。

当时,调了一大批国画大家奔赴黄山、桂林等地写生,其中有吴作人李苦禅、李可染,还有白雪石。

打开网易新闻 查看精彩图片

白雪石一路从兴安走到阳朔,200公里的路程,他背着画夹一面走一面画,为了等晨雾中的渔舟,他可以蹲在寒风中守一两个小时。

在这种沉浸式创作中,白雪石渐渐感觉自己这颗饱经风霜的石头,上面一点点积雪,被这桂林的柔波与晴岚洗去了。

这趟桂林之旅,让白雪石意犹未尽,每当午夜时分,漓江碧水轻轻冲垮他的心房,裹挟着峰峦的灵秀,偷偷潜入他的梦乡,心中对那片山水的向往又再次被勾了出来。

他醒来,对着照片,回味着刚刚梦里的漓江,反反复复画,想把思念全付诸于纸上,可笔墨出来了,漓江的静水流深却留在了他心上,隐隐作祟。

于是,在画了5年的漓江还是不得劲后,白雪石又去了桂林,待了三个多月,近距离画漓江,画尽兴了才想回家。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后,白雪石时不时就要去桂林,据说去了得有13次,每次待的时间越来越长。

当时他的学生说,白雪石除了上课这种必要的事,其他时间几乎就住在了桂林,因而学生圈里流传他的一个外号“白桂林”。

内行人就知道,桂林山水的难画级别不是一星半点的,先不谈景致复杂,重点在于桂林山水的灵魂——清、柔、灵、秀,很难用笔墨悉数表达尽。

而且,桂林独有的喀斯特地貌,孤峰挺拔、疏密有致,线条要简单勾勒,墨色浓淡要区分出远近。

漓江没有汹涌的海浪,它静水流深,清透如镜,无法通过明显的笔墨去表现水的存在,必须靠留白、淡染、点皴结合去突出水的质感,非常考验笔墨控制力,稍有点偏差,就会模糊无神、生硬刻板。

白雪石也是如此,甚至更加细致,刻画山石的纹理,他用的是斧劈皴、折带皴、披麻皴等技法,运用起来变幻无常,没有定形,逸趣横生,大量留白为主,细笔勾勒水的丝微涟漪和山峰倒影,虚实相生。

画周边的竹林,他不画竹竿,只画竹林密密麻麻的感觉,周围多多少少都着了绿色,整个画面看着让人置身于清幽静谷,轻轻一嗅,满胸腔的翠意。

打开网易新闻 查看精彩图片

他笔下的桂林山水,又如犹抱琵琶半遮面的小姑娘,隐约见她的绰约多姿,但内涵、情感全掩于之后。

有人说,中国画坛漓江作品的两大神人,前有李可染,后来了个白雪石。

李可染却指着白雪石的漓江画说,这才是漓江的魂。

而支撑这魂的,不仅仅是超前的画技,更是白雪石不颓的灵魂。

打开网易新闻 查看精彩图片

八十年代开始,白雪石陆陆续续为国家重要外交场合制作装饰画。

1982年,白雪石需要为国宾馆创作《千峰竞秀》,要站在升降机作画。

他天生恐高,但深知这画挂出去,代表着国家的脸面,不能有一丝一毫的马虎,他硬着头皮站上去,每天一站就是6个小时,他自己形容说,拼了老命了。

创作5米高、9米宽的《古塞春晖》时,白雪石还是“高空作业”,当时的他都80岁了,就算不恐高,稍微有点不小心,身子骨都怕不保。

打开网易新闻 查看精彩图片

他依旧把生死置之度外,说上去就上去,助手想替他几笔,他拒绝了,让他坐下来画,他又不肯,说坐着漓江的灵气发挥不出来。

连最后的印章也是加大版的,一块大石头凿完,又要用吊车把印章吊上去,然后瞄准位置盖章。

最后完成,白雪石瘫坐在椅子上,仰头看着眼前的画,很重的舒出一口气,“总算没有辜负漓江的美”。

以超越时代的笔墨技法作骨、不屈的艺术灵魂为韵,白雪石淬炼出独树一帜的“白家山水”。

不仅让“漓江山水”成为中国山水的标志性题材之一,更以其清灵秀雅的风格,成为国家重大场所的装饰艺术代表,晋升为一种向世界展示中国自然美学的新的文化符号。

因而,在白雪石些许画作画价走低的情况下,他的漓江系列,却持续看涨。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年,白雪石逝世的那年,《漓江春早》以1035万元成交,2015年《漓江一曲千峰秀》拍出2070万高价,2023年《漓江景色》《漓江胜境》均在千万元以上,白雪石的漓江实力仍旧强悍。

然而,与漓江系列价值持续上涨形成强烈反差的,是他极为清贫的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

白雪石没有强大的背景,他自小生活在一个大杂院的小平房,十年如一日的清寒。

到了1979年,他64岁,才因中央工艺美术学院教授的身份,分到了一套两居室,没有客厅,画室加卧室就14平米。

不过他觉得无所谓,有个画室能供自己画画就行,他的心要比这间画室还小,所以他觉得已经很大了。

后来拍卖出1035万的巨幅《漓江春早》,就是在这间画室画出来的,画铺在地上,他蹲椅子上勾线。

打开网易新闻 查看精彩图片

窗前经常有小孩打打闹闹,白雪石静如松,不会为其所扰,忘我地画画,后来他周围的新楼越建越多,他却始终不愿再动身挪窝。

启功不禁写诗调侃他:“室雅何须大,花香不在多。”董寿平也题写“何须斋”相赠,这之后成为了白雪石的斋号。

住得贫,穿得也很素,北京艺术师范学院、北京艺术学院、中央工艺美术学院……白雪石桃李满天下,但学生对他一致的外貌评价,大差不差:

蓝布衫,褪色的;提着来上课的那只画具袋,褪色的。

身上穿的,颜色都被洗褪了,他的身子、脸上也在岁月的洗涤下,驼背了、长皱纹了,唯独他那双眼睛,越洗越澄澈。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候教师要带学生们下乡写生,学校给的经费不多,大家都是能省则省,能搭顺风车就搭顺风车,吃少点也没事,几个人挤一张床也行。

而白雪石,是在这基础上,还要尽可能照顾到每个学生。

有一回,他们搭运煤车去,路上风大,风卷着路边的沙,吹来还顺带裹上了车上的煤渣,吹得车上几个人全身脏兮兮的。

白雪石原本坐驾驶室,风吹不着,也脏不了,但他却把位置让了出来,叫行动不便的女学生去坐,他跟男生们坐煤堆。

吹着沙风,他和男生们每个人顶着一张黑乎乎的脸,他一句你一句我一句,聊着聊着就到了目的地。

写生一般先是集中讲解,之后大家自由活动,自己回来住的村子就行,可那天快凌晨了,学生还没到齐。

白雪石不放心,在村口左等右等,其他学生说他们等就行,让他先回去休息,白雪石摇头拒绝了,等到最后一个学生回来,他再清点了人数,看完每个人今天的作品,才安心去睡觉。

晚上睡觉,他又把暖和一些的炕头留给学生,自己缩在阴冷的角落,就这么过一晚。

打开网易新闻 查看精彩图片

从八九十年代开始,白雪石的画作越来越抢手,高价求购的人络绎不绝,有真心爱画之人,也有人只是看中白雪石作品的市场价值。

后者因利益而起,自然也希望这幅画可以尽可能实现利益最大化,于是有不少商人不断叠价,以此提要求,比如水能不能波澜多一点,画面颜色更艳些,不然看着死气沉沉的……

要求很多,但对一个专业的画家来说,就改几笔的功夫,不难,对方也说了,只要他愿意照做,多少钱随他开。

白雪石也不看看自己住的什么房子,一口回拒了,拒绝多了,别人也就好奇了,面对这么多钱,真的有人能这么无动于衷吗?

白雪石都这么回答他们:“笔墨当随心境,不能为钱丢了初心。”

他活到96岁,画了一辈子的画,还是两袖清风,宁为宇宙闲吟客,不做尘寰逐利人,他用一生的坚守诠释了文人墨客的风骨与纯粹。

但教名利休缰锁,心地何时不是春,当我们不再困于功名利禄,内心永远都沐浴在春日下,美好长存。

参考资料:

1、白雪石自述:六十年的艺术生活

2、中金在线|白雪石先生和他的山水画

3、北京商报|白雪石和燕京书画社的不解情缘

4、清华大学|白雪石:妙笔绘山河

5、清华大学美术学院|致敬一代山水画大家白雪石先生

6、北京晚报|奇峰秀水入丹青 纪念白雪石先生诞辰110周年

7、张夫也|出于淡定的伟大 ——纪念白雪石先生

8、孙克|江山本如画,剪裁青出蓝——白雪石的山水画

9、杨永琚|先生谈艺 深入浅出——问艺白雪石先生

白雪石作品欣赏:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片