现在提起河南,大家想到的是粮食大省、工业强省,是郑州的繁华、洛阳的厚重。可你知道吗?七十多年前,这片中原大地刚解放时,简直是个让人头疼的 “烂摊子”—— 土匪横行、田地荒芜、工厂停工,老百姓连安稳吃饭都成奢望。

就在这节骨眼上,来了个 37 岁的省委书记,短短几年时间,硬是把这 “烂摊子” 盘活了:粮食产量涨了一半,工业产值翻了九倍,14 万土匪被彻底肃清。更让人没想到的是,这位英年早逝的书记,47 岁就因病离世,留下的遗物只有打补丁的旧衣服和一堆书,而他带了多年的秘书,后来成了咱们国家的国务院总理。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个人就是张玺,河南第一任省委书记。他的人生没有狗血剧情,却比任何一部主旋律电视剧都让人热血沸腾,没有惊天动地的豪言壮语,却用一辈子的实干,给后人留下了最宝贵的精神财富。今天咱们就好好聊聊,这位传奇书记到底凭什么让人记了这么多年。

20 岁坐牢不低头,草岚子监狱里熬出铁骨头

张玺这辈子,打一开始就带着股不服输的劲儿。20 岁那年,正是日本侵略者在东北作威作福的时候,一群热血青年看不下去,走上街头抵制日货,张玺就是其中一员。可没想到,就因为这份爱国情怀,他被抓进了臭名昭著的草岚子监狱,一待就是四年。

打开网易新闻 查看精彩图片

去过东北的朋友都知道,冬天那叫一个冷,而草岚子监狱的条件,简直能用 “人间炼狱” 形容。墙体厚得不透风,窗户小得像巴掌,牢房里常年不见阳光,潮湿阴冷到骨头缝里都发凉。冬天冻得人缩成一团,夏天又闷热得喘不过气,蚊子苍蝇到处飞。

看守们更是狠角色,动不动就拿皮鞭抽人,就想逼着张玺写悔过书,承认自己 “犯了错”。换做一般人,在这种环境里早就扛不住了,可张玺偏不。他瘦得脱了形,皮肤蜡黄,走路都打晃,却始终没松过口。狱友们都担心他熬不过这四年,他却咬着牙说:“身体垮了没事,志气不能倒。”

1936 年出狱的时候,张玺体重掉了几十斤,虚弱得需要人搀扶,家里人哭得稀里哗啦,劝他别再掺和危险事。可张玺心里跟明镜似的,国家都快没了,个人安危又算得了什么?嘴上答应着家人,心里早就暗下决心,要继续跟着队伍干革命。

打开网易新闻 查看精彩图片

冀鲁豫突围战,300 多人拼到只剩一半

熬过监狱的苦,张玺很快成长为一名合格的革命干部。1940 年,抗日战争进入最艰苦的相持阶段,他带着一支队伍在冀鲁豫根据地开展敌后工作。可就在这年秋天,日军调集重兵,加上伪军,把根据地围得水泄不通,张玺和 300 多名战士被困在了一个村子里。

外面枪声、爆炸声不断,包围圈一天比一天紧,队伍里有些人开始慌了神,私下里议论 “这次怕是要交代在这儿了”。就在这危急时刻,张玺把大家召集起来,声音不算大,但每一个字都透着坚定:“死守就是等死,咱们必须突围出去!”

打开网易新闻 查看精彩图片

当天夜里,张玺带头冲在最前面。黑暗中,只能看到火光闪烁,子弹嗖嗖地从耳边飞过,身边不断有战友倒下。张玺顾不上悲伤,也顾不上危险,只顾着往前冲,嗓子都喊哑了还在指挥队伍。这场突围战打得有多惨烈?300 多人的队伍,最后冲出来的时候,只剩下不到一半人。

张玺自己也挂了彩,胳膊被子弹擦伤,鲜血染红了一大片衣服。可他根本没心思管伤口,只顾着清点人数、安置伤员。经历过这场生死考验,张玺身上的那股韧劲更足了 —— 连死神都没怕过,以后还有什么困难能拦住他?

打开网易新闻 查看精彩图片

37 岁接手河南烂摊子,两年肃清 14 万土匪

1949 年,新中国成立,37 岁的张玺接到任命,担任河南省委书记。可上任第一天,他就傻了眼 —— 这哪是一省之地,简直是个 “烂摊子”。多年战乱下来,河南千疮百孔,土匪武装到处都是,少的几十人一伙,多的上千人,到处烧杀抢掠。

老百姓吓得不敢下地干活,生怕被土匪盯上,农田大片大片荒芜,水利设施破败不堪,工厂更是全停工了,整个河南就像个奄奄一息的病人。张玺心里清楚,要想让河南恢复元气,第一步必须先剿匪,不把土匪肃清,老百姓就没法安心生产,一切都是空谈。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来的两年,张玺几乎没睡过一个安稳觉。白天开会研究剿匪方案,晚上对着地图琢磨到深夜,河南的各个山区都留下了他的足迹。土匪盘踞的地方地形复杂,剿灭难度极大,张玺就制定了 “逐个击破” 的计划,调动军队和民兵配合作战,一个山头一个山头清剿,一股一股消灭。

那段时间,张玺的头发白了不少,人也瘦了一圈,可他从没喊过累。直到 1951 年底,河南境内的 14 万土匪基本被肃清,老百姓终于能安心种地、过日子,村子里重新有了烟火气。有人说,张玺是河南的 “守护神”,要是没有他,河南的太平日子还得晚来好几年。

打开网易新闻 查看精彩图片

让河南粮仓复活,工业产值翻九倍的奇迹

剿匪结束后,张玺立马把精力放在了经济建设上。河南是中原粮仓,可当时的情况是,水患频繁,旱涝不均,有的地方年年发大水,庄稼、房子全被冲毁;有的地方连年干旱,庄稼枯死在地里。老百姓就算想种地,也没个好条件。

张玺没闲着,带着省里的干部跑遍了河南的山山水水,实地勘察水利情况。他发现,很多古老的灌溉渠道年久失修,都堵死了,黄河大堤有些地段还出现了裂缝,随时可能决口。“不把水利搞上去,河南就当不了真正的粮仓!” 张玺当即拍板,动员全省百姓搞水利建设。

打开网易新闻 查看精彩图片

冬天农闲的时候,成千上万的农民扛着铁锹、锄头,浩浩荡荡地赶到工地,挖土筑堤。张玺也没搞特殊化,穿着一身旧棉袄,天天泡在工地上,跟老百姓一起蹲在地上吃饭,拉家常,了解大家的困难。有老百姓问他:“张书记,你这么大的官,咋还跟我们一起吃粗粮?” 张玺笑着说:“你们能吃,我为啥不能吃?咱们一起把水利修好,以后就能吃饱饭了。”

几年下来,河南修建了几百处水利工程,灌溉面积大幅增加,农田终于实现了旱涝保收。到 1952 年,河南的粮食产量比 1949 年增长了 50%,中原粮仓再次发挥作用,为国家提供了大量粮食。

打开网易新闻 查看精彩图片

抓农业的同时,张玺也没忘了工业。解放前的河南,工业基础几乎为零,能叫得上名字的工厂没几个。张玺知道,光靠农业,河南永远发展不起来,必须建立自己的工业体系。他到处考察选址,找技术人员、专家商量,煤炭、钢铁、机械、纺织,一个个项目陆续上马。

洛阳的拖拉机厂、郑州的纺织厂、焦作的煤矿,一座座工厂拔地而起,工地上机器轰鸣,工人们干劲十足。张玺隔三差五就去工厂视察,缺原料了他亲自协调,工人住房紧张了他想办法解决。就这么短短三年时间,河南的工业产值比 1949 年翻了九倍,从一个纯农业省份,变成了农工并重的省份。当时有人开玩笑说,张玺眼里最美的风景,就是工厂烟囱里冒出的黑烟。

打开网易新闻 查看精彩图片

进京当 “经济管家”,莫斯科谈判为国家据理力争

1952 年底,因为在河南的出色表现,张玺被调往中央,担任国家计委第一副主任,相当于国家经济建设的 “总管家”。当时中央正在制定第一个五年计划,这个计划关系到新中国未来的发展方向,每一个数字、每一个项目都得反复论证、仔细斟酌。

张玺一头扎进工作里,办公室的灯经常亮到凌晨。工作人员劝他休息,他总说 “再看一会儿”。1956 年,他又接到一个重要任务 —— 率领代表团前往莫斯科,谈判苏联援建项目。当时苏联答应援助中国建设 156 个重点工程,涉及钢铁、机械、能源等各个领域,这些项目对新中国的工业化至关重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

在莫斯科的几个月里,张玺忙得脚不沾地。谈判桌上,他为了国家利益寸步不让,据理力争,每一个细节都不放过;谈判之外,他还要考察苏联的工厂、企业,学习先进经验。高强度的工作让他的身体出现了问题,鼻子经常流血,头痛得厉害,可他没当回事,觉得就是累的,扛一扛就过去了。

谁也没想到,这看似不起眼的小毛病,竟然是致命的隐患。1956 年底,张玺在苏联做了全面检查,诊断结果让所有人都傻了眼 —— 鼻咽癌晚期,癌细胞已经扩散,治疗机会渺茫。苏联方面建议他留下来接受治疗,那里有最好的医疗条件和专家,可张玺摇了摇头:“国内还有很多工作等着我,我不能在这里躺着。”

47 岁病逝,遗物只有补丁衣服和书

1957 年,在苏联接受了一段时间放疗后,病情稍有好转的张玺,坚决要求回国。家人、同事、医生都劝不住他,最终,他带着病体踏上了归国的列车。回国后,他压根没想着休息,知道自己时日无多,就想在有限的时间里多做点事。

办公桌上堆满了文件,他一份一份地看,一个一个问题地处理;身体实在撑不住了,就躺在床上批阅文件。秘书心疼地劝他休息,他却说:“躺着也是躺着,不如做点事。”1958 年,张玺的病情急剧恶化,医院多次下达病危通知,可他总能凭着惊人的意志力挺过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

病床边永远放着文件夹,只要清醒,他就要看文件、听汇报。有人说他傻,都这时候了还想着工作,可只有张玺自己知道,他这辈子,就是为工作而生的,能多做一点,心里就踏实一点。1959 年 1 月 7 日,这位传奇书记的生命走到了尽头,年仅 47 岁,手边还放着一份没看完的报告。

张玺去世后,家人整理他的遗物,所有人都惊呆了。作为曾经的省委书记、国家计委副主任,他的遗物少得可怜:几件打着补丁的旧衣服,几双洗得发白的布鞋,一堆工作笔记和书籍。没有存款,没有贵重物品,甚至连一件像样的家具都没有。

他的工资并不低,可他从来不给自己和家人花。遇到生活困难的同事,他就把工资补贴给人家;孩子们穿的衣服都是打补丁的,在学校里被同学笑话,妻子劝他给孩子买件新衣服,他却说:“穿旧衣服怎么了?又不是没衣服穿。”

秘书成总理,把他的作风传承到底

张玺这辈子,不仅自己实干,还影响了身边很多人,尤其是他带了多年的秘书。这位秘书跟着他的时候,亲眼看到张玺是怎么工作的 —— 熬夜加班是常态,深入基层不搞形式,对待群众就像对待家人,生活上更是朴素到极致。

耳濡目染之下,这位秘书也养成了务实、朴素的作风。1998 年,他成为国务院总理,在任期间,始终保持着当年跟着张玺学到的品质:下基层调研从不前呼后拥,跟老百姓坐在一起拉家常,了解真实情况;工作中兢兢业业,一心为群众办实事;生活上依然朴素,从不搞特殊化。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,这位总理的作风,跟张玺简直是一个模子刻出来的。其实这一点都不奇怪,跟着这样一位传奇书记多年,受到的影响是刻在骨子里的。张玺虽然走得早,但他的精神,通过他的学生、他的同事,一直传承了下来。

现在的河南,早已不是当年的 “烂摊子”,粮食产量稳居全国前列,工业发展日新月异,老百姓的日子越过越红火。每当提起河南的发展,很多人都会想起张玺,想起这位 47 岁就英年早逝的首任省委书记。

他没有留下万贯家财,没有留下惊天伟业,却用一辈子的实干,告诉我们什么是初心,什么是担当。这样的人,值得我们永远记住;这样的精神,值得我们永远传承。