这篇文章是依据林女士的个人经历和感悟整理而成的，在她看来，当一个人清楚地意识到自己生命所剩下的时间之后，能够进行清醒的规划，这其实就是让晚年生活变得如自己所愿。
当一个人到了七十岁之后，需要提前为自己准备好这三件非常关键的事情。
凌晨五点零三分的时候，在那种睡得不沉的状态中，我醒了过来，拿过手机，屏幕亮了起来，上面显示着今天的日期是2025年12月3日，距离我七十岁的生日，已经过去两个多月了。
不过，真正让我切实感受到时间沉重的，是上周我拿到的体检报告，报告上有一行小小的字写着：依据现有的数据统计，七十岁男性的平均预期寿命还有15.3年。
十五年的时光，这也就意味着还有五千多个日出日落。
这个数字在我心里就好像是一颗小石子被投进了平静的湖水里，荡起的一圈圈涟漪很长时间都没有散去。
一、在心灵深处种一株不谢的花
上个星期，我在社区医院排队取药，排在我前面的一位老太太，一直在轻轻抚摸着她手腕上戴着的红绳，她说话的声音很轻柔：“我的女儿在墨尔本，已经有三年没有回来看我了，我这心里，空落落的，就连看电视的时候，都要把声音开到最大。”
我非常理解这种内心空虚的感觉，我的老伴在刚刚退休的头半年时间里，把他四十年来积累的工作笔记反反复复整理了八遍，到最后，却把这些笔记全都塞进了储物间。
就这样过了一段时间，直到某个下雨的午后，他从角落里翻出了那个积满灰尘的木工箱，然后开始动手改造孙子玩坏了的玩具车。
现在，在我们家的阳台上，立着一个他用旧闹钟零件和塑料瓶组装而成的自动浇花装置，每天黄昏时分，当装置里的齿轮转动发出声响的时候，茉莉花丛中还会飘出他亲自录制的《茉莉花》这首歌声，这个看起来有一些笨拙的装置，反而成了他和这个世界连接的一座桥梁。
我慢慢明白了一个道理，人到晚年，最让人感到危险的其实并不是身体上的疾病，而是情感上的失衡。
我们需要在自己的心灵深处，培养一种能够让自己独立生长的力量，这种力量不会依靠外界对自己的认可，也不会依赖他人的陪伴，它就好像是一株自身就带有生命力的植物一样，能够在任何的土壤里扎根生长。
我培养这种力量的方式，是在每天清晨的阳光中来临帖练字，我并不是想要追求多高的书法造诣，只是单纯地享受笔尖在宣纸上摩擦时发出的沙沙声。
有的时候，一个字我会写上整整一上午，墨色的浓淡变化，都反映着我当时的心境，这样看起来没什么实际用处的时光，反而成了支撑我生活的骨架。
二、给关系留出恰到好处的距离
上个月，我和以前的老同事们一起聚餐，席间有一位同事抿了一口杯中的酒，然后感慨地说：“现在啊，想找个人说几句真心话，都得先在微信上预约时间。”满满的一桌子人都笑了起来，可是这笑声里，却带着一丝苦涩的味道。
这让我想起了住在我对门的那位教授，他的儿子一家人搬过来和他一起住之后，他事事都要操心，就连一些鸡毛蒜皮的小事情都要管。
直到有一天，他偶然听见孙女抱怨说“爷爷就连我几点钟睡觉都要管”，那天晚上，他在小区的长椅上一直坐到了深夜，从那以后，他终于学会了“选择性失明”。
当孩子们发生拌嘴的时候，他就专心致志地修剪阳台上的三角梅；等孩子们的争吵平息了，他再从屋里端出冰镇好的绿豆汤给孩子们喝。
有智慧地与人相处，就在于知道什么时候自己应该上前去关心，什么时候自己应该退到一旁，成为背景。
我和我的老伴之间有一个不成文的约定：每个星期三的下午，是我们各自的“独立日”，在这一天，他会去公园里面听别人唱戏，而我则会在家里看喜欢的纪录片。
有一次，外面下起了暴雨，我和老伴被困在了不同的地方，那时候我们通电话，聊起天来竟然就像回到了年轻时候约会那样，有种特别的感觉。
适当的距离并不是故意疏远对方，而是给彼此留出能够自由呼吸的空间，这就好比种树一样，如果种得太密集了，树木反而都长不好。
三、与未来温柔相商
在查出我的肺部有小结节的那一天，儿女们都表现得非常紧张，可我自己的心里，却突然松了一口气，因为我终于有理由去做那件拖了很久都没有做的事情了。
那是一个周末的午后，我和老伴就像年轻的时候写情书那样，并肩坐在书桌前，一起写下了这些事情：
•把存折的密码写在了一个带锁的笔记本里，然后把笔记本的钥匙藏在了孙女的童话书内页中。
•在那本老旧的相册里夹了一张纸条，上面写着：“如果到了不得不告别的时候，请为我放一段《牡丹亭·游园》。”
•把我当年陪嫁过来的玉镯留给孙女，并且在玉镯旁边附上了一封我手写的信：“希望你在人生中每个重要的时刻，都记得要为自己起舞。”
最让我感动的是住在楼下的那位搞航天研究的老先生，他把自己的遗嘱写成了一幅星空图谱，并且要求子女们每年都要用他留下的望远镜，找一颗新的星星，以家庭的名义来命名，作为他们家庭的暗号。
在他的告别仪式上，他的小孙女指着天空，天真地说：“爷爷变成仙女座里最亮的那颗星星了。”
原来，死亡这件让人觉得沉重的事情，也可以被说得如此浪漫，这些提前做好的准备，并不是向命运低头投降，而是用一种从容的姿态，把生命的句号画得圆满。
此刻，窗外的晨光渐渐亮了起来，我在日历上圈出了三个日期：
下周一，我要去老年大学报名参加水墨画课程。
这个月底，和老伴一起去拍一组金婚纪念照。
春节之前，把家族的老相册整理好，并且为每张照片背后的故事写下文字记录。
十五年的时间，说起来很短，短到让我们觉得不值得为那些生活中的小事而烦恼；但这十五年，同时又很长，长到我们还能够有足够的时间，把自己的生活过成自己喜欢的模样。
一个人最好的晚年生活，并不是被动等待而来的风景，而是需要自己一笔一画去描绘出来的画卷，你说，是不是这样?
（非常欢迎大家在评论区分享属于你的故事，也可以把这篇文章转发给那个你关心的人。）
热门跟贴