大连老虎滩:海鸟晨雾中的静谧与美丽

打开网易新闻 查看精彩图片

当第一缕海风掠过旅顺南路的柏油路,大连的轮廓便在晨雾中清晰起来。不是宣传片里“浪漫之都”的刻意包装,是老虎滩的浪花舔着礁石,是渔人码头的木船荡着涟漪,是中山广场的老建筑映着晨光,是街头烤鱿鱼的香气缠着手串的温度。六日的行走如逐着潮起潮落,每一处风景都混着渤海的咸润与市井的温热,在脚下慢慢铺展。这里没有生硬的地标符号,只有赶海人的小桶、修船匠的錾子、老茶客的粗瓷碗、护鸟人的望远镜,把这座城的密码,织进了浪纹与街景的肌理之中。

老虎滩:晨雾中的礁声与鸥影

打开网易新闻 查看精彩图片

天刚破晓,老虎滩的晨雾还未散尽,我已跟着护鸟人老宋往观鸟台走。他的帆布包里装着望远镜、记录册和水壶,裤脚沾着礁石上的湿苔:“要趁日出前到这儿,晨雾里的海鸟最自在,这些生灵是大海的信使,得轻声细语。”老宋的指关节磨得发亮,掌心嵌着常年握望远镜留下的浅痕,那是守护这片海域二十五年的印记。

打开网易新闻 查看精彩图片

晨光从雾缝中漏下,渐渐给海面镀上一层淡金。几群海鸥贴着水面掠过,翅膀扫起的水珠在光中闪着细碎的光,偶尔有几声清脆的鸣叫穿透雾层。“你看那低空盘旋的,是银鸥,喙尖带点黄,”老宋举着望远镜指向远方,“还有那体型小些的,是红嘴鸥,每年深秋就来这儿越冬。”他弯腰捡起一块被浪冲得光滑的鹅卵石,石面泛着青灰色的光泽:“这是‘虎滩石’,质地紧实,以前渔民都捡来压渔网。”

打开网易新闻 查看精彩图片

走到观鸟台尽头,海风渐大,雾珠沾在脸上凉丝丝的。礁石群中,几只白鹭正低头啄食,细长的腿陷在浅滩的泥沙里,姿态优雅得像幅水墨画。“以前这儿的鸟没这么多,”老宋翻开记录册,上面记着每日的鸟群种类和数量,“现在生态好了,鱼虾多了,它们才愿意常来。我们每天都来巡,就怕有人惊扰它们,或是捡鸟蛋的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

朝阳终于冲破晨雾,金色的光洒在海面上,把雾染成了橘粉色。远处的渔船披着霞光缓缓驶回,马达声被海风滤得轻柔。老宋指着礁石缝隙里的小螃蟹:“这些小家伙也是鸟的食物,生态链环环相扣,少了谁都不行。”我摸着观鸟台冰凉的栏杆,忽然懂了老虎滩的美——不是“景区”的头衔,是礁声的沉、鸥影的轻、晨雾的柔,是大连人把大海的馈赠与守护的责任,藏在了第一缕晨光里。

渔人码头:正午的船香与笑语

打开网易新闻 查看精彩图片

从老虎滩往东南走,正午的阳光已有些烈,却被渔人码头的木廊架滤得温柔。修船匠老周正蹲在船坞边补渔船,手里的錾子敲在木板上,发出“笃笃”的声响,木屑像碎玉一样落在脚边。他的蓝布工装沾着机油,额角的汗珠顺着皱纹往下淌:“这船得补严实了,不然出海漏风渗雨,渔民心里不踏实。”

打开网易新闻 查看精彩图片

码头的木栈道上,不少游人正围着看渔民卸渔获。刚上岸的虾爬子还在网兜里蹦跳,青灰色的外壳泛着水光,渔妇们麻利地分拣着,笑声混着海浪声飘远。“现在禁渔期刚过,渔获多,”老周放下錾子,指著一艘刚靠岸的渔船,“那是老王家的船,今早出的海,收获不少。”他从工具箱里掏出个军用水壶,喝了口热茶:“我在这儿修船三十年,见证了码头从土路变成现在的模样,没变的是这股子鱼腥味。”

打开网易新闻 查看精彩图片

沿着码头往前走,几间老式的渔屋藏在绿树丛中,红瓦白墙,窗台上摆着晒干的渔网和海螺壳。有位老人正坐在渔屋前编渔网,手指灵活地在网线间穿梭,竹制的梭子翻飞如舞。“这渔网得用新麻线编,结实,”老人抬头冲我笑,露出豁了颗牙的笑容,“以前渔民都自己编网,现在年轻人嫌麻烦,买现成的多了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

正午的阳光透过木廊架的缝隙,在地面投下斑驳的光影。老周已经回到船坞,正帮渔民检查船底的铆钉,嘴里念叨着:“这里得再加固,出海安全第一。”不远处的长椅上,几个孩子正拿着捡来的贝壳玩耍,笑声清脆。海风带着渔获的鲜香吹来,我忽然懂了渔人码头的美——不是“网红打卡地”的标签,是船木的糙、笑语的真、鱼香的浓,是大连人把大海的馈赠与生活的热忱,藏在了正午的阳光里。

中山广场:暮色的砖纹与风声

打开网易新闻 查看精彩图片

从渔人码头往市区走,暮色已把中山广场染成了暖黄色。广场上的老建筑亮起了灯光,哥特式的尖顶、巴洛克式的浮雕、新古典主义的廊柱,每一栋都透着岁月的韵味。退休教师老张正带着孙子在广场上散步,手里拿着本老照片集:“这些建筑都有百年历史了,以前是外国银行的旧址,现在还在用作办公,算是‘活文物’。”

打开网易新闻 查看精彩图片

跟着老张绕广场慢走,他指着一栋红砖建筑:“这是以前的汇丰银行,你看这穹顶的马赛克壁画,颜色还这么鲜亮。”建筑的大门敞开着,能看到里面旋转的木门和复古的吊灯,与外面的现代街景形成奇妙的对比。“我小时候就在这附近上学,”老张翻着照片集,里面有几十年前的广场旧貌,“那时候广场上没有这么多车,我们放学后就在这儿跳皮筋、滚铁环。”

打开网易新闻 查看精彩图片

暮色渐浓,广场上的人多了起来。有跳广场舞的阿姨,舞姿轻快;有弹吉他的年轻人,歌声悠扬;还有推着婴儿车的夫妻,轻声说着话。老张的孙子跑到喷泉边玩水,溅起的水花在灯光下像珍珠。“这些建筑能保留下来不容易,”老张望着远处的霓虹,“大连的美,就在于这些老东西和新事物能和平相处。”

打开网易新闻 查看精彩图片

晚风穿过广场的廊柱,带着些许凉意。灯光照在建筑的砖纹上,把岁月的痕迹勾勒得格外清晰。有位摄影爱好者正举着相机拍照,镜头对准建筑与天空的交界处。老张凑过去看:“拍的时候要等灯全亮,暖光配青砖,效果最好。”我摸着建筑冰凉的浮雕,忽然懂了中山广场的美——不是“历史地标”的标签,是砖纹的深、风声的轻、人情的暖,是大连人把岁月的沉淀与时代的活力,藏在了暮色里。

石槽村:星夜的涛声与虫鸣

打开网易新闻 查看精彩图片

从中山广场打车到石槽村时,星斗已缀满夜空。海边的步道上散落着几盏路灯,光线柔和,赶海的人正提着小桶往回走,桶里的小螃蟹偶尔发出“窸窣”的声响。村民老李举着手电筒在海边巡逻,光柱在礁石上扫来扫去:“晚上来赶海的人多,得看着点,别让孩子离海太近,也别踩坏了岸边的养殖笼。”

打开网易新闻 查看精彩图片

跟着老李往海边走,海浪拍击礁石的声音格外清晰,像大自然的鼓点。远处的渔火像星星一样缀在海面上,那是晚归的渔船。“今天退潮早,不少人捡了花蛤和小海螺,”老李指着一个孩子手里的小桶,“我们这儿的礁石缝里藏着不少好东西,老一辈人闭着眼都能摸到。”他弯腰捡起一枚贝壳,贝壳内侧泛着珍珠色的光泽:“这是扇贝壳,以前渔民出海回来,沙滩上到处都是。”

打开网易新闻 查看精彩图片

走到观景台,抬头能望见满天繁星,银河清晰地横亘在夜空,海面倒映着星光,像撒了一地碎钻。老李指着远处的灯塔:“那座灯塔有几十年了,以前是给渔船指路的,现在还亮着,成了村里的标志。”他说,小时候常跟着父亲出海,父亲是老渔民,会教他认潮汐、辨风向:“父亲说,大海是有脾气的,你尊重它,它就会善待你。”

打开网易新闻 查看精彩图片

夜风吹过,带着海水的清凉,灌木丛里的蟋蟀和螽斯鸣叫声此起彼伏。有几户村民正坐在自家院子里纳凉,摇着蒲扇聊天,话题离不开海风和渔获。老李也凑过去打招呼,说着今晚的潮汐情况。我坐在观景台的长椅上,听着涛声与虫鸣,忽然懂了石槽村的美——不是“小众景点”的噱头,是涛声的远、虫鸣的轻、星光的亮,是大连人把大海的馈赠与传承的责任,藏在了星夜里。

打开网易新闻 查看精彩图片

归程的高铁驶离大连时,窗外的晨曦已染亮海面。六日的时光里,我没追过喧闹的人潮,却在老虎滩的晨雾中触到了自然的灵秀,在渔人码头的船香里读懂了生活的热忱,在中山广场的暮色中感受到了岁月的厚重,在石槽村的星夜里望见了传承的温暖。原来大连的美从不在宣传册的图片里,而在普通人的日常中——是护鸟人的望远镜、修船匠的錾子、老教师的照片集、巡海人的手电。这些藏在晨光、正午、暮色与星夜里的细碎日常,才是大连最动人的底色,也是这次漫游中最珍贵的行囊。

打开网易新闻 查看精彩图片