本文节选自
《如何创作令人难忘的结局》
詹姆斯·斯科特·贝尔 著
中国人民大学出版社
头脑风暴的结局
直觉派写作者，请不要跳过这部分！你可能非常反感制定计划，觉得计划会让你的思路变得纠结。
在我的写作生涯中，我不止一次地因为脑海中出现了一幕精彩的戏剧高潮而想着手写一部小说。我甚至构想过法庭对证、奇特死亡、角色间情感共鸣等场景。
我曾经写过一个完整的剧本，起因是在听《人鬼情未了》的主题曲《锁不住的旋律时，脑海中浮现出父子和解的场景。那幕场景对我的影响太大了，我写这个剧本只是为了弄清如何才能达到那种效果。
我写完剧本并把它寄给了埃德·哈里斯，但他一直没有回音。这很遗憾，他本可以凭我的剧本获得一个奥斯卡最佳男主角奖的。
当然，你会发现，这比知道结局的形态更进一步。它更明确，对作者而言也更富感染力。情感是小说的强大驱动力，所以你的故事中情感元素越多越好。
请记住，一个明确的结局不是一成不变的，它随时可能毫无预兆地发生改变——在没有预先通知的情况下改变。但它点燃的内在激情会帮助写作水平的提升。
此外，在开始写作前有一个明确的结尾，会打开各种类型故事、场景的建构思路。头脑风暴式结局是作者的意志在向外传递信息，说这里有一些藏在深处的东西需要挖掘探索！
本文配图：电影《西北偏北》
阿尔弗雷德·希区柯克的经典作品《西北向北》之所以诞生，是因为希区柯克构想了一幕穿越拉什莫尔山总统雕像的追逐场景。他聘请了一位著名的编剧恩斯特·莱赫曼来落实这一构想。而他真的做到了。
我曾听推理小说作家说过这样的话：我只是写作。我写的时候并不知道谁是杀人凶手，因为如果连我都不知道谁是凶手，那么读者肯定更不会知道。
虽然这种观点听起来合乎逻辑，但它是建立在错误的二分法之上的。你知道凶手是谁，这并不意味着读者一定会发现线索。写推理小说的技巧在于隐藏信息、转移注意和巧妙揭露。你不可能仅仅因为事先不知道谁是坏人而实现上述目的。
我们只能说，这种说法多少是很对直觉派写作者的胃口的。如果你的初稿是为了探寻答案而写，你是可以这么做；一旦你寻到了答案，那你必然面对巨大的重写工作量。
这是一种方法。
另一种方法是知道你的结局，所以就可以在整个过程中巧妙而有目的地植入线索和转移注意力。
这并不意味着小说动笔之前要列出完整提纲。以反转见长的惊悚小说作家哈兰·科本就从不列提纲。他曾说，知道结局的写作， “就像开车从新泽西到加利福尼亚。我可能走60号公路，也可能经过麦哲伦海峡，或者在东京停留……但我最终会到达目的地”。
那么，该如何头脑风暴出一个结局呢？
我喜欢借助音乐。正如那部因为未能投拍而给好莱坞影史留下遗憾的伟大作品，它结局的灵感来源就是一段音乐。
我对电影原声有偏爱。我把它们按情绪做了分类——诚挚的、悬疑的、动作的、爱情的，等等。我经常边听音乐边描写场景和描绘人物，在头脑风暴式地构思结局时更是如此。
随着音乐响起，闭上眼睛，让电影画面在你的脑海中展现。不要停，就看着它。让你的角色自由发挥，让他们进入不同的设定状态。最终，总有一个场景会深深打动你，那时就可以停下来，快速记下这个场景。
其他音乐也如此操作。
很快，你就会得到一个列表，上面记录着可能的结局。哪一种影响最深？你不必对它进行完整的阐释，这不需要。
创作的方向——这才是你所需要的。
如果你是一名策划派写作者，你可以在写提纲的时候就在头脑中构建这个结局。
如果你是一名直觉派创作者，结局会在很远的前方等着你，防止你走到悬崖边。
还有一个应该进行头脑风暴的节点，那就是在书快要完成的时候。
也许你原来的结局仍然奏效，但这样做可能产生一个额外的亮点。不妨试试！
如果你不知道怎么做，那么就用我的SBAD创作法：沉浸、酝酿、积累、写作。
出于写作教师的职业责任，请允许我详细讲讲这种创作法，因为它对我的确有用。但因为我不是从事专业研究的博士（我也没有在电视上扮演过此类角色），我建议你保持怀疑态度试试看，然后根据你的需要进行调整。
01
‹‹
沉浸
››
当我的小说写到最后五十页时，我基本清楚它的结局会是怎样的。我从一开始就在脑海中预设了一个结局，这是情节构思的一部分。
但随着小说的推进，其他想法浮出水面。这是无可奈何的，事实上却是一件好事。直到开始动笔，你的草稿才有了生命，产生出此前未曾预想到的内容。
所以，当创作进入最后阶段，我会根据写作过程中草草写下的笔记，对结尾进行修改。
我小说的最后的路标是——Ｑ元素、终极对决、转换、共鸣。（这种路标写作法，我在《超级结构》一书中有详细说明。）
我开始进入沉浸状态，纯粹只是动脑筋。我离开键盘，在自己想象的世界中四处闲逛，仔细观察周围的情境，不去打扰这一切的自由发挥。
每当开始写这些东西的时候，我都会做一次深度沉浸。我会坐下来，花一个小时或者更久的时间集中精力思考终场。我会思考所有需要完成的事情，比如串连起零碎线索和主题画面、展示主角的转变。我会做笔记，通常是手写笔记，因为这样做会调动大脑其他部分的功能。
当这个环节结束，我的笔记里就有了种类丰富的素材以供选取。我要让自己冷静下来。
02
‹‹
酝酿
››
我接下来要做的，就是把所有的想法都抛到一边，戴上耳机，打开iTunes，然后好好地散散步。这次散步对潜藏在脑海深处的想法来说，是一次可以在我放松的时候出来展示自我的机会。
散步不是漫无目标的，目标是当地的一家咖啡馆。如果你的步行可达范围内没有这样一家咖啡馆，就开车到咖啡馆附近，然后下车在附近几个街区转转，回到咖啡馆再继续酝酿。
我点了一杯意式特浓咖啡。我突然意识到，对有些人来说，他们平时不喝咖啡，或者认为咖啡豆的刺激在某种程度上无效，甚至不健康。当然，你也可以多喝点，就像可怜的老巴尔扎克一样，在51岁那年因为一天到晚泡在浓咖啡里而死于咖啡因中毒。
但我喜欢偶尔来点咖啡因刺激一下。我相信现在主流的观点是，适量摄入咖啡因对健康有益。我就这么做，科学观点改变时再说。
我在桌旁坐下，花几分钟喝完咖啡，然后拿出笔记本和笔。
03
‹‹
积累
››
现在，我集齐了所有的想法、画面、对话片段，以及潜意识里冒出的任何其他东西。我喜欢在纸上画，因为可以涂鸦、可以做思维导图。当我记下想法时，有些想法会与其他想法联系起来，我只要在它们之间连一条线就可以了。
举个例子。这张局部图，是我在完成僵尸律政惊悚片《我吃了警长》结局时涂鸦的。
注意我添加的数字。在这个环节结束后，我才给场景排序。这是我最后五十页的提纲。
04
‹‹
写作
››
现在，我回到键盘前准备开写，用最大的热情完成最后几页。对我来说，所有的沉浸、所有的想法、所有的思维导图都汇集在了一起。我尽自己最大的努力，直到给整篇文稿加上最后一个标点符号的那一刻，我才能满意。
我可能会花一天或几天的时间完成最后几页，但我会尽可能及时地完成它们。
也许我应该加上最后一个阶段，叫它“欢呼”。这是完成初稿后的庆祝的时刻，我知道在接下来至少六周的时间里不用去想它了。我通常会给自己留出一段时间远离初稿，然后进入修改阶段。我会先通读一遍打印件，做少量笔记，然后把手稿交给一些试读的读者，然后进入第二稿的修改阶段，再然后是最终润色。
热门跟贴