11月28日,一个并不算特别显眼的日子,但对于内娱吃瓜群众来说,这一天传来的一则法治新闻,着实让人心头一震,继而生出无限唏嘘。

并不是又有什么新星陨落,而是那个进去“踩缝纫机”已有四年之久的名字——吴亦凡,再次回到了大众视野。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次不是什么娱乐花边,而是冷冰冰的法庭公告:向吴亦凡名下的经纪公司追缴诉讼费,金额为3.8万元,仅仅3万8千元。

若是把时钟拨回四五年前,这个数字恐怕连他一顿饭、甚至一件衬衫的零头都算不上,那个时候,站在流量金字塔尖的他,动辄就是上亿的身价,那是何等的意气风发。

打开网易新闻 查看精彩图片

而如今,这一纸追缴令,就像一记响亮的耳光,彻底撕开了曾经“商业帝国”最后一块遮羞布。

它赤裸裸地告诉所有人:那个曾经不可一世的顶流,如今名下的公司不仅是个被掏空的空壳,甚至连这几万块的诉讼费都掏不出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这让人不由得想起了前阵子另一条看似毫无关联的新闻,同是昔日跌落神坛的“顶流”李易峰最近被路人偶遇了。

照片里,他穿着一身普通的球衣,在球场上肆意奔跑,汗水浸透了发梢。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对路人想要合影的请求,他没有躲闪,也没有曾经前呼后拥的保镖阻拦,而是态度温和地配合,甚至还露出了几分久违的轻松。

这两幅画面放在一起,冲击力是巨大的,虽然都是因为私德有亏、突破底线而葬送了演艺生涯,但命运的岔路口却通向了截然不同的结局

打开网易新闻 查看精彩图片

一边的李易峰,虽然失去了聚光灯和粉丝的呐喊,但他守住了法律的底线,至少如今还能拥抱自由,能在阳光下踢球,过着一个普通人的平凡日子。

而另一边的吴亦凡,不仅要在那高墙铁窗内熬过漫长的十年刑期,更要在经济泥潭中越陷越深。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人可能忘了,这种“泥潭”波及的不止是他一人。

随着这笔3.8万元欠款无法偿还的消息曝光,吴亦凡的表哥吴林也再次被人提及。

打开网易新闻 查看精彩图片

当初吴亦凡正如日中天时,这位表哥作为公司法人代表,可谓是风光无限,享尽了那泼天的富贵红利,只要吴亦凡在台前光鲜亮丽,吴林在幕后便能赚得盆满钵满,可以说两人是牢不可破的利益共同体。

“一荣俱荣,一损俱损”的古话在这一刻应验得淋漓尽致。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着吴亦凡锒铛入狱,公司资金链断裂,合作伙伴纷纷撤资索赔,公司瞬间成了负债累累的烂摊子。

那个曾经威风的表哥,如今已被列入失信被执行人名单,成了名副其实的“老赖”。

打开网易新闻 查看精彩图片

被限制高消费的他,再也坐不了飞机,搭不了高铁,曾经的奢华生活瞬间崩塌,只剩下一地鸡毛,这种今昔对比的落差感,实在太过强烈,以至于让人甚至觉得有些魔幻。

回望2014年,那个时候的吴亦凡,真的可以说是拿了一手被老天爷追着喂饭的好牌,他不管不顾地提出解约,带着EXO时期积攒的惊人人气,与鹿晗等人一同回归国内。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的内娱市场,正处于流量经济爆发的前夜,而他那张精致如同漫画走出的脸,成了资本眼中的稀世珍宝。

他甚至不需要像传统艺人那样去磨演技,顶级的电影资源就主动送到了手边。

打开网易新闻 查看精彩图片

回国第一战,就是徐静蕾执导的《有一个地方只有我们知道》,虽然从没学过表演,但他出道即男主,徐静蕾甚至找来老戏骨为他做配,最终他还凭此拿下伦敦国际华语电影节的最佳新锐演员奖。

紧接着,管虎的《老炮儿》让他和冯小刚对戏,周星驰的《美人鱼》里让他去客串,哪怕在2016年那部备受争议的《夏有乔木雅望天堂》里,演技生涩的他依然能把东京国际电影节金鹤奖最佳男主角收入囊中。

打开网易新闻 查看精彩图片

这只是影视圈的战绩,在音乐领域,他更是把自己包装成了“华语说唱教父”般的存在。

一句“你有freestyle吗?”在那个夏天点燃了《中国有嘻哈》,也将嘻哈文化彻底带入主流视野。

打开网易新闻 查看精彩图片

随后推出的《大碗宽面》,更是让他以一种自黑幽默的方式赢得了全网的好感,他的英文单曲《Deserve》上线两小时就登顶美国iTunes总榜,《LikeThat》更是杀入Billboard公告牌百强。

那时的吴亦凡,简直是全方位的“吸金兽”。

打开网易新闻 查看精彩图片

巅峰时期的2017年,他以1.5亿元的年收入赫然位列福布斯中国名人榜第十位,身上背负着50多个品牌代言,从国际顶奢大牌到国民日用品,只要打开电视或者手机,似乎就逃不开他的那张脸。

短短几年间,他就成了那个可以在内娱横着走的人物,仿佛拥有了永远用不完的运气和资本。

打开网易新闻 查看精彩图片

但或许正是这种轻而易举得到的成功,让他彻底迷失在了名利场打造的幻境里。

因为太容易得到,所以不懂得珍惜,因为一直被捧在手心,所以狂妄地以为自己拥有特权,可以无视规则,甚至践踏法律。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种膨胀,最终在他对待感情,或者说对待“猎物”的态度上彻底暴露。

和其他偶像谈个恋爱都遮遮掩掩、生怕掉粉不同,吴亦凡在这方面显得既贪婪又随意。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020年那个寒冷的冬天,他的经纪人打着“选MV女主角”的幌子,将包括都美竹在内的一众女孩骗到了酒局。

在推杯换盏的酒桌上,那些年轻懵懂的女孩被当成了供人挑选的商品。

打开网易新闻 查看精彩图片

酒过三巡,人群散去,唯独都美竹被留下,在酒精的作用下,或者更确切地说,是在某种权力的威压下,关系发生了,事后那轻飘飘转过来的3万块钱,不仅是对感情的羞辱,更像是打发一个无关紧要的路人。

之后的发展,大家都很熟悉了,2021年4月的“冷暴力”和玩失踪,激怒了曾经满怀期待的女孩。

打开网易新闻 查看精彩图片

当那一篇篇控诉文章如同惊雷般炸响网络时,我们看到了一个顶流偶像皮囊下的另一面:选妃、灌酒、诱骗,甚至将魔爪伸向未成年人。

即便到了这个时候,早已习惯了“资本平事”逻辑的吴亦凡,依然没有意识到问题的严重性。

打开网易新闻 查看精彩图片

他像以前处理桃色绯闻一样,先是否认,再是倒打一耙发律师函,试图用强硬的姿态压垮对方。

他在社交平台上那句信誓旦旦的说“如果有,我自己进监狱”,现在看来,简直成了命运对他最大的讽刺,一语成谶。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年7月31日,那是一个载入内娱历史的日子。随着警方那一纸刑事拘留的通报,所有的光环瞬间破碎。

各大平台连夜行动,他的账号被注销,几百万粉丝一夜归零。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些曾经把他捧在手心的品牌方,唯恐避之不及,解约声明发了一个通宵,哪怕是他在节目里的镜头,也被打码或是直接剪掉。

他就像是一颗避之不及的炸弹,被他曾引以为傲的那个圈子迅速割除。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来综艺节目里,嘉宾只是不小心听到了一个和他重名的名字,脸上都瞬间变色,仿佛那是某种不能触碰的禁忌,这种彻底的社会性死亡,比任何言语辱骂都来得更加彻底。

从昔日座上宾,到如今阶下囚,这四年里,其实不仅仅是自由的丧失。

打开网易新闻 查看精彩图片

那11月28日通报中讨要的3.8万元,虽然数目不大,却是一个极其危险的信号。它意味着吴亦凡及其家族背后赖以生存的经济基础已经完全崩塌。

曾经积累的财富,在巨额违约金和各种诉讼赔偿面前,不过是杯水车薪。

打开网易新闻 查看精彩图片

更残酷的现实还在后头,根据此前的判决,他不仅面临着长达13年的刑期,在刑满释放后,还将被驱逐出境。

考虑到他是加拿大籍,他将无法在中国这片土地上立足。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在海外,尤其是对于这种涉及性侵丑闻的劣迹艺人,容忍度同样极低,等待他的恐怕不仅是异国他乡的冷眼,更是为了生计奔波的狼狈。

他用自己的前半生诠释了什么叫“得天独厚”,又用这四年乃至余生,向所有人演示了什么叫“自掘坟墓”,和还能在足球场上流汗的李易峰相比,吴亦凡输掉的不仅仅是时间,更是身为一个普通人重新开始的资格。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,经纪公司成了连三万多块都付不起的空壳,表哥成了寸步难行的老赖,而他自己,将在高墙内继续为那些荒唐的夜晚赎罪。

这一连串的连锁反应,像极了当年他不管不顾推倒的第一块多米诺骨牌,命运从未对他吝啬过馈赠,只是所有的馈赠背后,那早就标好的昂贵价格,现在的他,哪怕倾家荡产,也真的付不起了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片