河北安平县的土炕上，1927年生的李银桥，字是武当山的师傅教的，家里吃不饱，人倒长得结实，十四岁那年，他亲眼看见日军烧了邻居家的粮仓，从那天起，他就把拳头攥得死死的。

打开网易新闻 查看精彩图片

1938年他偷偷跑去贺龙部队当勤务兵，枪太重扛不动，就帮战士们洗破袜子，有一次送信被炮弹炸飞，左腿缝了七针，他一声没吭，后来调去给周总理当卫士，夜里常盯着枪发呆，真想扛着枪上火线。

打开网易新闻 查看精彩图片

1947年，组织突然叫他去给毛主席当卫士，李银桥在火车上攥着调令，眉头一直没松开，见毛主席那天，他看见一个穿补丁睡衣的老头，就着油灯批文件，开口第一句就问，真不想跟我干是吧，他脸一红，点了点头，毛主席却笑了，借你半年，想走随时走。

打开网易新闻 查看精彩图片

没想到这半年过得像过了十五年，每天凌晨四点他得给毛主席熬小米粥，夜里还得守着批文件，有回主席的灰布褂子全湿透了，他偷偷拿酒精灯烘，结果被撞见差点挨骂，主席却说小李啊，衣服补丁摞补丁，你得学会找干净地方换。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让他没想到的是，主席总教他认字，有回主席指着窑洞墙上的缝儿说，看见这缝儿没，将来就在这儿开会定江山，后来李银桥才知道，那是杨家沟会议的地方，半年到期那天，主席递茶的手有点抖，真要走，他张了张嘴，最后还是说，想。

第二个半年快到了，李银桥在主席桌前站了半小时，忽然说，主席，我跟定您了，后来主席给他介绍河北老乡韩桂馨，他紧张得手一抖，茶碗就翻了，结婚那天主席塞给他们五十块钱，好好过，别嫌我当媒人土气。

1962年，主席让他去天津工作，握着他的肩膀说，该去看看新生活了，李银桥的眼泪落在主席袖口那补了三次的布上，打那以后，他再没见过主席穿得比他强，后来他总跟儿女说，主席的补丁里，藏着比子弹还硬的东西。