1983年秋天，外交家乔冠华走到了人生终点。
按照惯例，这样级别的干部离世应该有隆重的官方仪式，讣告要登报，遗体告别要按规格来。
可章含之偏偏不走寻常路，她向中央提出了三个让人意外的要求。
这些要求在当时看来相当大胆，甚至有些离经叛道。
中央会怎么回应？
这场特殊的葬礼背后，又藏着怎样的深情？
1983年初，乔冠华的身体状况急转直下。
医生诊断出癌症时，章含之整个人都懵了。
她比丈夫小22岁，本以为还能陪他走很长的路，没想到这么快就要面对生离死别。
那段时间章含之几乎住在了医院。
乔冠华疼得厉害时，她就握着他的手，一握就是几个小时。
有时候半夜醒来，看见丈夫因为疼痛皱着眉头，她会轻轻给他按摩，嘴里念叨着"马上就好，马上就好"。
病房里那张陪护床，她睡了大半年，腰都睡出了毛病。
乔冠华清醒的时候，两人还会聊聊从前的事。
他提起刚认识章含之那会儿，自己都60岁了，还像小伙子似的写情书。
章含之想起那些信，眼眶就红了。
当初周围人说什么的都有，说她图权势，说他老牛吃嫩草，各种难听话传到耳朵里。
她那时候差点就退缩了，是乔冠华一封接一封的信，把她的心重新拉了回来。
9月的北京，天气已经转凉。
乔冠华的生命力一天天在衰退，章含之能感觉到。
她开始考虑后事，心里有个念头越来越清晰——她不想让丈夫的葬礼变成一场公事公办的仪式。
乔冠华在9月走了，享年70岁。
章含之强撑着办完了眼前的事，就开始琢磨葬礼的安排。
她心里有数，按照乔冠华的级别和身份，相关部门肯定会安排正式的追悼仪式。
可她就是不想那么办。
她给中央递上去一份报告，里面写了三条要求。
第一条，取消官方的遗体告别仪式。
第二条，不在报纸上发讣告。
第三条，骨灰不进八宝山，由她带回家保管。
这三条要求传出去，身边的人都觉得不可思议。
那个年代，干部去世都有一套固定流程，哪有家属说不办就不办的？
特别是第三条，不进八宝山，这在当时几乎是没有先例的事。
有人劝章含之三思，说这样做会不会太任性，会不会对乔冠华不好。
章含之心里明白，她这么做不是胡闹。
乔冠华生前遭遇过不少坎坷，职位变动，处境艰难，那些年过得并不顺遂。
他是个重感情的人，真正在乎的是家庭的温暖，是和她在小院里种花喂鸟的日子。
那些虚头巴脑的形式主义，从来不是乔冠华看重的东西。
她要把丈夫留在身边，哪怕只是一个骨灰盒，也比放在冰冷的公墓里强。
至于官方仪式和讣告，她觉得没必要。
真心惦记乔冠华的人，不用看报纸也会来；那些只是走过场的人，来不来都无所谓。
让人意外的是，中央很快批复下来，就两个字：同意。
这个批示让章含之既意外又感动。
她知道这个决定不容易，等于是为她开了个口子，认可了她的做法。
10月，举行了追悼活动。
说是追悼，其实更像是朋友之间的聚会。
没有正式的会场布置，没有层层审批的名单，来的都是和乔冠华真正有交情的人。
那天来了不少人，有些是章含之认识的，有些是她从没见过的。
一位头发花白的老先生站在乔冠华的遗像前，眼泪止不住地流。
章含之上前询问，才知道是乔冠华年轻时的同学，两人几十年没见，听说乔冠华走了，专门从外地赶来。
还有几个普通工人模样的人，说是当年受过乔冠华帮助，一直记着这份恩情。
这样的场面让章含之觉得暖心。
她明白自己的选择是对的。
如果按照官方仪式来办，这些人可能根本进不了会场，那些真情实感也就被礼节规矩给挡在外面了。
追悼活动结束后，章含之把骨灰盒带回了家。
她在卧室里专门腾出一个位置，把骨灰盒放在那里。
每天早上起来第一件事，就是看一眼那个盒子，跟它说说话。
这个习惯一直保持着，让她觉得乔冠华还在家里，从未离开。
时间到了1984年冬天，章含之觉得不能一直把骨灰放在家里。
她想给乔冠华找个合适的地方安葬，让他真正入土为安。
她首先想到的是乔冠华的老家——江苏建湖县。
建湖那地方乔冠华生前常提起，说那里的水清，天蓝，是他童年记忆里最美好的地方。
章含之抱着骨灰盒，坐了十几个小时的火车，终于到了建湖。
当地政府听说章含之来了，很热情地接待了她。
他们也想为这位从建湖走出去的外交家找个体面的安葬地。
可实际操作起来才发现问题多得很。
建湖县当时的条件有限，没有合适的公墓，找块地建墓园又涉及各种审批手续。
章含之在那里待了好几天，跑了不少地方，愣是没找到满意的地点。
她心里着急，但也不想凑合。
乔冠华这辈子受过不少委屈，她不想连最后的安息地都草草了事。
最后只能带着骨灰盒又回了北京，心里空落落的。
转机出现在1985年初春。
乔冠华生前有个非常要好的朋友叫李颢，是个医生，两人的交情深到穿一条裤子的地步。
李颢听说章含之还在为安葬的事发愁，主动找上门来。
李颢提出一个建议：苏州东山。
那地方他太熟悉了，山清水秀，风景绝佳，他自己就住在那附近。
李颢说得很诚恳，说如果把乔冠华的骨灰安葬在那里，他愿意做守墓人，会经常去看看，不让老朋友孤单。
章含之听了很感动。
苏州东山她也去过，太湖边上，确实是个好地方。
关键是有李颢这样的朋友在，她放心。
说干就干，李颢陪着章含之去找当时的吴县县委书记管正。
管正听说来意，当场就拍板：墓地政府出，不收一分钱，就当是吴县人民对这位外交家的敬意。
这份爽快劲儿让章含之鼻子发酸，她没想到素不相识的人，能有这样的情义。
墓地选在东山的一处缓坡上，面朝太湖，背靠青山。
春天能看到满山的花，秋天能听到湖水拍岸的声音。
章含之第一次来到这里，就知道找对了地方。
这里有乔冠华喜欢的一切——山水、宁静、诗意。
安葬那天，李颢和一些朋友都来了。
没有繁文缛节，大家围着墓地站成一圈，各自在心里和乔冠华告别。
章含之在墓前站了很久，她告诉乔冠华：你可以好好休息了，这里有山有水，有朋友守着你，我也会常来看你。
回想起和乔冠华一起生活的日子，章含之总是会想起那个小院。
乔冠华处境最艰难的那几年，两人守着那个小院过日子。
院子不大，种了些花草，养了几只鸟，日子过得简单却充实。
章含之原本不太会做饭，结婚后开始学着做乔冠华爱吃的菜。
红烧肉是乔冠华的最爱，她琢磨了好几次才做出他满意的味道。
每次做好端上桌，看见乔冠华吃得香，她就觉得特别有成就感。
院子里的花草都是乔冠华亲手种的。
他喜欢侍弄这些花花草草，说看着它们长大开花，心情就会变好。
春天的时候，院子里开满了各种颜色的花，乔冠华会拉着章含之在院子里坐着，一坐就是一下午，有时候还吟几句诗。
那些日子虽然平淡，却是章含之最珍惜的记忆。
没有应酬，没有压力，只有两个人相互陪伴。
乔冠华生病之后，她更是怀念那段时光。
她常想，如果能重来，她愿意一辈子就这样守着小院，守着乔冠华，其他什么都不要。
外人看来，章含之和乔冠华的结合有太多不合常理的地方。
38岁的女人，60岁的男人，整整差了22岁。
放在现在都会被人指指点点，更别说在七十年代初那个年代。
章含之当时面对的压力大得吓人。
有人当着她的面说难听话，说她攀高枝，说她有目的。
背地里的闲话更多，传到她耳朵里，每一句都像刀子一样扎心。
她不是铁打的，也会难过，会怀疑，会想是不是真的做错了。
有那么一段时间，章含之动了退出的念头。
她觉得这样下去对谁都不好，不如趁早结束，省得以后更麻烦。
可她还没开口，乔冠华就察觉到了她的变化。
乔冠华用最笨的办法——写信。
一封接一封，写他对章含之的感情，写他们在一起的意义，写他对未来的期待。
信里没有华丽的辞藻，都是大白话，但每一句都说到了章含之心坎上。
乔冠华在信里说，年龄从来不是问题，别人的看法也不重要，重要的是两个人在一起舒服不舒服，开心不开心。
他说他这辈子见过太多虚情假意，好不容易遇到章含之这个真心待他的人，怎么舍得放手。
这些信打动了章含之。
她意识到，如果因为别人的眼光就放弃这段感情，以后肯定会后悔一辈子。
于是她下定决心，不管外面怎么说，她认准了乔冠华这个人。
事实证明她的选择没错。
婚后的日子，两人相处得很融洽。
乔冠华虽然年纪大，但心态年轻，性格开朗，从来不摆架子。
章含之也不觉得自己是在照顾一个老人，更多时候两人像朋友，什么都能聊，什么都能一起做。
2008年1月，章含之也走了。
她生前留下遗嘱，明确表示不要和乔冠华合葬。
这个决定让很多人不理解，两个人感情那么好，为什么不葬在一起？
章含之没有解释原因，但熟悉她的人能猜到几分。
她这辈子为乔冠华做了太多，活着的时候陪着他，他走了又为他奔波了那么多年。
也许在她心里，已经完成了自己该做的一切，不需要用合葬来证明什么。
2011年，乔冠华的后人做了一个决定：把乔冠华的骨灰一分为二。
一半留在苏州东山的墓地，那是章含之当年千辛万苦找到的地方；另一半送回建湖老家，安葬在乔冠华的故居旁边。
这个安排算是圆满了。
乔冠华既回到了故乡，又留在了章含之为他选择的山水之间。
两个地方都有人惦记着他，都有人会去看他，他不会被遗忘。
建湖的那处故居后来成了纪念馆，每年都有人去参观。
苏州东山的墓地依然静静地立在那里，面对着太湖，风景如初。
李颢在世的时候，真的做到了守墓人的承诺，经常去看看老朋友。
章含之提出的三个要求，在当时看来是特立独行的选择，但现在回头看，那是一个妻子对丈夫最深沉的爱。
她不要形式，不要虚名，只要能按照自己认为对的方式送丈夫最后一程。
中央的那个批示，不仅是对她请求的认可，更是对真挚情感的尊重。
乔冠华的骨灰最终分葬两地，也算是一个圆满的结局，让这位外交家既回到了故土，又留在了陪伴他最久的人为他选择的山水之间。
热门跟贴