霜降前夜，推拿师白露叩门时，她的眉梢结着细碎的水晶。工具包打开时飘出熟透的柿子香，艾灸盒上凝着枫叶状的霜花。

打开网易新闻 查看精彩图片

"惊蛰的雷卡在您肩胛缝里了。"她用手肘顶开我背后的结节时，春雷的闷响震得窗棂微颤。当银针刺入合谷穴，无数个被闹钟打断的梦境竟从针孔溢出——有未完成的拥抱，有咽下的辩解，还有童年那只飞走的气球。

打开网易新闻 查看精彩图片

最动人的是调理任脉时。她的掌心悬在我小腹上方，祖母那台蝴蝶牌缝纫机突然在隔壁房间嗒嗒作响。"寒露的露水在这里结成了珍珠，"她轻点我的关元穴，"是您第一次偷穿高跟鞋扭伤时跌碎的。"

打开网易新闻 查看精彩图片

子夜时分，她将霜花收进玻璃瓶："等大雪时，我给您酿盏节气酒。"我望着工具包上"富足到家"四字映出的月光，忽然明白——原来疼痛是身体在节气更迭时留下的印记，而理疗师的手，能让时光在经络中重新流转。