声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
有人说，这张照片看着不对劲——五个女儿的合影里，偏偏少了一个。
明明是五朵金花，却只拍下了四个。
看照片的时候，谁也没想到，那缺席的那位，命运早早就画上了句号。
蒋英，站在照片的中间，穿的是剪裁利落的旗袍，头发一丝不苟，眼神亮得像是舞台上的聚光灯。
她的名字后来被很多人记住，不光是因为她是钱学森的妻子，更是因为她自己唱出来的那一嗓子，唱出了中国人在西方舞台上最响的声。
可这位人前光鲜的女高音，背后有四个姐妹，一个个的命也不轻。
家里的老大，蒋昭，是最早没了声儿的。
她那年才十六岁，肺病拖着，怎么治都不好。
那时候家里条件也不差，能请得起医生，也能买得起药，但就是没救回来。
她走的时候，四个妹妹还都在读书，照片上那个空出来的位置，从那以后就再也没人站过。
蒋英排行第三，从小就跟钱学森住对门。
两家人关系好得不得了，她小时候还被送到钱家去住过一阵，差点成了“干女儿”。
可谁也没想到，这两人长大后成了夫妻。
那时候要是再晚点“改口”，这段姻缘就得变成兄妹情了。
后来蒋英去了德国学音乐，一口气学到了顶尖。
她的音域宽得吓人，唱起欧洲古典歌曲来震得人耳朵发麻。
台下观众听完都不信这是个东方女子唱的。
她不是靠嫁人出名的，她是靠自己一口气唱出来的。
蒋家不是普通人家。
父亲蒋百里，那是民国出名的军事家，脑子里全是战术图。
他走南闯北，一家人也没少跟着漂。
母亲蒋左梅，身份更复杂，原是日本人，叫佐藤屋登。
两人是在医院认识的，一个是护士长，一个是伤兵，结果伤没好，倒是人先好上了。
她结婚后改名蒋左梅，连日语都不讲了，把几个女儿全当中国人养。
五个女儿个个都有出息。
蒋雍是二姐，去了美国，成了国会图书馆的馆员，嫁给了一名工程师，还生了个女儿当了英语系教授。
讲台、书架、英文原文书，她一辈子都没离开过这些。
蒋英不用多说，成了声乐大家，回国后教书育人，成了中国音乐教育的中流砥柱。
她跟钱学森的感情，也不是一帆风顺。
两人分隔异国多年，通讯靠写信，归国更是波折重重。
能回来，全靠一个人——蒋华。
蒋华是老四，父亲去世后她孤身去美国念书，哈佛毕业，专攻营养学。
她的日子真不算轻松，靠奖学金、打零工熬过来的。
可她最让人记住的，不是这些，而是她在比利时时，替姐姐一家传信回国。
那时候钱学森一家被困在美国，国内想接但没办法出面。
蒋华通过朋友辗转找到了办法，信送到国内后，周总理知道了，亲自介入，1955年，钱学森终于回来了。
蒋华后来在震旦大学当了教授，还在比利时开了家中餐馆，生意做得不小。
她的大儿子成了比利时的外交官，能讲七种语言。
她自己2005年毅然回国定居，落叶归根。
最小的蒋和，低调却也不简单。
她进过西南联大，也读过中央大学，英语好得没话说，后来在冶金部当了翻译。“文革”那几年，她也没躲过风头，但日子总算过来了，晚年生活安稳，儿孙围绕。
蒋家的五个女儿，命运走向全然不同，但有一点没变——她们都继承了父母那股子劲儿。
父亲鼓励她们读书、学外语，母亲亲自教她们中国文化，不讲一句日语。
姐妹几个都能读原版书，不靠男人活着，也能把日子过得有声有色。
说到底，蒋家这几姐妹，活成了那个时代中国女性的不同样子。
有人早早夭折，有人孤身闯荡，有人成了桥梁，有人默默坚守。
她们的命运不是剧本写好的，是一步步走出来的。
参考资料：
《蒋百里与蒋英家族档案》 中国第二历史档案馆藏
《钱学森传》 叶永烈著，上海人民出版社
《哈佛学人蒋华口述录》 华东师范大学出版社
蒋英家族回忆访谈整理，清华大学档案馆口述史项目
《蒋左梅与中日文化交流》 北京大学历史系研究论文
热门跟贴