薄霜，终会降在农历十月二十。

晨起推窗，一阵薄薄的、清冽的、刀子似的空气便贴面而来。

是桂花香，却又不是记忆中那般甜糯烂漫的，而是凉的，幽幽的，一缕游魂也似的，断断续续，像是从很远很远的年头飘过来的。

低头看，阶前果然已匀匀地铺了一层淡黄色的蕊，被夜里的霜气渍过，有些萎黄了，沾在冷硬的青砖上，怪可怜的。

心里蓦地跳出那句子来：“欲买桂花同载酒”。

念头只是一闪，自己便先笑了。

载酒？

载往何处呢？

同游的，又是谁呢？

这样清寂的辰光，倒宜于煮茶。

看紫砂壶嘴喷出白气，丝丝缕缕，在清冷的空气里纠缠、升腾，终于无可挽回地散尽。

屋子里弥漫开老普洱才有的、深沉的、近乎木质的暖香。

捧杯在手，温意一丝丝透入掌心的纹路，那些横的竖的、深的浅的，据说都藏着命运的谶语。

四十三载的谶语，大抵都写在这里了罢。

茶水是醇红的，像暮秋的夕照，沉沉地凝在粗陶的杯里。

呷一口，温热的液体缓缓滑下去，一路熨帖着，却也能分明觉出，内里某个地方，已是怎样也暖不透的了。

茶烟缭绕里，许多影子便浮上来。

一个是儿时的自己，也是这样的深秋，在故乡的溪畔。

那时的水真清啊，看得见底下圆润的卵石，和倏忽来去的小鱼。

我们用泛黄的梧桐叶折成小小的船，船里放上捡来的桂花瓣，郑重地放进水里，便跟着跑，看那金色的船队在泠泠的水声里打着旋儿，悠悠地，向下游的未知世界漂去。

心，也跟着漂去了……

是那样轻，那样满，盛着一个下午的阳光和毫无理由的欢欣。

而今，那溪早已变了模样。

即便还在，可折叶的少年，目光里怕再也不能那样清澈见底了。

眼是浑浊了！

看山不是山，看水不是水，总蒙着一层岁月的翳。

不知怎的，又想起许多年前的一个午后，在古城的衙门里。

阳光从高高的、积着尘的正堂斜射进来，光柱里无数微尘飞舞，像一场无声的金色暴风雪。

我就坐在冰暖暖案台前，提起笔，写下自己的心事。

脑海里，翻涌着《陶庵梦忆》里的句子。

“林下漏月光，疏疏如残雪”。

有月光吗？

没有！

心头猛地一颤，侧首时，你就在身边，满脸欢喜地看着我……

周遭是陈年旧纸的、带着霉味的芬芳，一切寂静得能听见自己血液流动的声音。

和，那两颗跳动的心。

那一刻的富足与安宁，是后来拥有许多东西也再换不回的。

那样一个暖暖的午后，那个被一句古人文字击中的青年，如今又散入了哪一片时光的尘埃里了呢？

那个满眼欢喜的人，又飘散在哪一缕时光里？

午后，我会信步走到不远的河堤小道上。

人迹寥寥，满目是褪了色的繁华。

细长的河道里只剩下乌黑的水，映着灰白的天，和几茎铁划银钩似的枯梗，瘦硬地刺向天空，有一种倔强的、不妥协的苍凉。

我记得，那个雨天，河水是混浊的，撑着伞的人，正笑着，笑着……

相机，记录下那一刻的的永恒！

我在临水的石阶上坐下，石面沁着入骨的寒。

忽然看见脚边的泥地上，有一队蚂蚁，正搬运着一粒比它们身躯还大的、金黄的桂花，沉默，有序，全力以赴，向着一个，我无从知晓的目的地。

它们的世界，大约没有“终不似，少年游”的慨叹。

它们的人生，只是搬运，只是前行，只是将这点滴的甜香，运回黑暗而温暖的巢穴，去滋养一个切实的、可期的明天。

我看着，竟有些出神，有些惭愧了。

我也在搬运，也在前行。

终不似，它们那般勇敢！

暮色，在这出神里，无声无息地合拢下来。

像一砚渐浓的墨，将远山、楼宇、疏枝，一层层地晕染，直至化作一片连绵的、温软的寂黑。

只有天际线那儿，还留着一抹极淡的、若有若无的桔色，是白昼褪下的最后一层蝉衣。

街道的灯，三三两两地亮了，光也是昏黄的，团团的，照不亮多远，只将自个儿跟前的一小圈落叶，染成温暖的、不真实的金色。

该回去了。

起身时，衣角带落了几片停在身上的银杏叶，飘飘摇摇，坠入黑暗中，连一丝声响也无。

来时的路，隐在更深的晦冥里，看不真切了。

也好。

四十三岁的路，原不必时时回头看清的。

只是这桂花的冷香，到底一路跟随着，萦绕在衣袖间，鼻观里，成为一个清寂的、温柔的提醒。

回到自己的空间，扭亮一盏孤灯。

光铺在案上，像摊开一匹熟绢。

那一瞬间，我误以为回到案台前。

不知为何，心里却空落落的，升起无限的怅惘。

“我是天涯惆怅客”，似乎一瞬间就明悟了。

剩下的，是一种水落石出后的安然。

摊开纸，想写点什么。

墨在砚里慢慢化开，浓黑如这无月的夜。

我提起笔，却久久未能落下。

最后，只录了南宋词人那阕《唐多令》的末句：

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

墨迹淋漓，在灯下静静地干去。

窗外，夜色正浓，宇宙洪荒。

我知道，明天太阳升起时，阶前的落蕊会被扫去，园里的枯荷会覆上新霜，一切如常。

而这一缕为四十三岁序章偷来的、无用的清愁，便也像那少年时代的纸船，在时光的溪流里打一个旋儿，终于要无可挽回地漂远了。

只是今夜，且容我，在纸上，为自己载一程虚妄的桂花与酒。

纵不似，也终究是，我的游了。

笔搁下时，万籁俱寂。

只有窗隙里，漏进一线比桂花更细、更凉的，初冬的月色。

我忽然觉得，我并非一无所有。

至少，我还能为这一线月色，心动。

四十三岁，原来不过是在生活的砚台里，磨稠了墨。

然后，偷来月色二钱，写下些只有自己懂的，残句与断章。

20251204深夜！