霜降后的闽西山野，红芽芋头积蓄了足够的淀粉。龙岩客家阿婆们开始忙碌起来，这是做芋子包的最佳时节。选芋头要挑表皮紫红、个头匀称的，蒸熟后趁热剥皮，用石臼捣成芋泥。这步不能省——机器打的芋泥太细滑，少了手工捣制的粗粝感，而正是那些微小的颗粒，赋予了芋皮独特的口感。

打开网易新闻 查看精彩图片

芋泥要掺入木薯粉揉成面团，比例全凭手感。揉好的面团呈淡紫色，温热柔软，要趁热包制，冷了会开裂。馅料是山野的慷慨馈赠：香菇、笋干、虾米、肉末，用猪油炒香，复合的咸鲜在灶间弥漫。包的时候手指要巧，芋泥皮不能太厚也不能太薄，捏成半月形，边缘要捻出细密的花纹——既为了美观，也确保捏合牢固。

蒸笼里的水汽袅袅升起，芋子包在蒸汽中渐渐变得透明，能隐约看见内里馅料的轮廓。出锅时表皮油亮，咬开的瞬间，先是芋泥的绵软香甜，接着是馅料的咸鲜迸发，木薯粉带来的些许弹牙感将两者完美串联。蘸点蒜泥醋，山野的精华在这一口里凝聚成型。

打开网易新闻 查看精彩图片

有户钟姓人家，做芋子包的传统已延续五代。在厦门工作的孙女用手机录下制作全过程，剪辑时配上阿婆哼唱的客家山歌。“这不是食谱，”她在视频简介里写道，“这是流动的家族记忆。”蒸汽氤氲中，阿婆布满皱纹的手在芋泥与馅料间穿梭，像在进行某种古老的仪式。她告诉孙女，以前穷的时候，芋子包是过年才能吃上的美味，“现在日子好了，可该守的规矩还得守”。

如今龙岩城里卖芋子包的店铺不少，但老食客只认几位阿婆的手艺。有位退休教师每次都要买几十个，分给在各地的儿女。“他们都说，吃一口芋子包，就像回到了闽西的秋天。”他说着，小心地把芋子包装进保温盒，像打包一份会呼吸的乡愁。山风穿过土楼的天井，带来远山的松涛声，而灶台上的蒸笼正吐纳着温热的芬芳，那是时间与手艺共同酝酿的山野之味。