哈哈哈哈笑死了，前几天秧视和美团拍了条不接地气的矫情广告，被骂出翔了。
我Bing围观完整个故事感觉非常有趣，这就和大家掰扯掰扯。
情况是这样的。
这条名为《她用外卖开启了另一种人生》的短片，讲一个外卖女骑手追寻心灵的故事。
女主角阿岚，一位厌倦了办公室两点一线的平面设计师，毅然裸辞，奔赴诗与远方——云南大理，成为了一名美团骑手。
从此，她的人生就像打开了美颜滤镜。
送餐不是争分夺秒的生死时速，而是“能随时欣赏沿途风景”的城市漫游；
搬砖不是生存压力，而是让她“感觉离梦想更近一点”的浪漫之旅。
片中，她雨天对着彩虹微笑，黄昏举起相机定格晚霞，电梯里还能从容补妆。
最大的“奇迹”发生在第三个月：
她居然用送外卖攒下的钱，全款买了一台市场价一万五的专业相机，并成功举办了个人摄影展！
好家伙，送外卖送出一锅毒鸡汤，网友服下顿觉消化不良。
大家越琢磨越觉得不对劲啊。您这是讽刺谁呢？这年头，当个牛马还当出优越感了？
但凡学过小学数学，都编不出这么离谱的故事情节啊!
咱先说说送外卖的收入。
根据最近的行业数据，大多数城市骑手每单平均提成只有3到8块之间。
咱们就按正常情况——日均30单、每单6块来计算，那么日收入大约180块，月收（无休的情况下）才5400。
就这还没扣除车辆损耗、话费、电池租赁费以及最要命的——超时罚款和投诉罚款！
当然了，前几年做外卖骑手确实是收入不错的。
当年有平台补贴，骑手每单还能拿到高额激励，所以勤快点月入过万不是梦。
但随着这个行业涌入的人越来越多，送外卖也变得越来越卷，收入直线下跌。
根据今年第三季度的美团数据，全国高频骑手月均收入是5720元-10865元，连北上广深的“万元户”骑手也只是少数中的少数，收入比巅峰时期下降不少。
而大理这种三四线城市，骑手平均工资只有5000-6000块！
片中的女主是在云南旅居，作为外地人还要负担房租。
合租单间咱就按1500块一个月算吧，伙食咱就按每个月1000块算（一天才30）。
你就是再极端节俭，每月能攒下2500已经算奇迹。
就这还是不超时，不被投诉，不生病不请假，且没有任何其他生活花销的情况。
所以那1万5的相机，到底是怎么在三个月存出来的？
除了钱的帐算不清楚，故事设定也槽点密布。
就像有骑手说的：真送外卖的哪有工夫看风景？
瞟一眼风景，三张单超时了!
现在平台的算法系统精确到秒，将送单时间压缩到极致。
一份报告显示，大城市骑手日均在线时间长达11.4小时是常态，连喝水都要计算时间。
赶时间的人没有四季，只有一站和下一站——诗人外卖员王计兵的这句诗，才是这个群体最真实的写照。
由于网友的吐槽声就如滔滔江水，美团立刻投降删了视频。
被无辜扫射到的女演员也火速出来澄清，说自己只是个演员，演骑手，不是真骑手!
但关于这个话题引发的讨论还在互联网上持续发酵：
一部看似满满“正能量”的片子翻车，是因为每一个被美化的细节都精准地踩在了普通劳动者生存痛点的雷区上。。。
如果抛开短片唯美滤镜，一个真实投身外卖大业的年轻人又会遇上什么呢？
一个骑手网友说，自己第一天送外卖时因为不熟悉商圈和小区迷宫般的结构，手机导航失灵，急出一身汗，结果第一单就超时了，半天工资没了。
送了半个月的时候，电动车又半路爆胎，自费修理，耽误时间又赔钱。
另一个干骑手的网友吐槽，最烦的就是遇到写字楼不让骑手进客梯的保安，有时候找货梯找不到只能爬楼送餐，有时候遇到难缠的顾客搞不好还要吃差评，星级下降后续派单质量和数量都受影响。
而最扎心的，是大多平台众包骑手没社保没假期，生病也不敢休息，真正的“手停口停”。
所以骑手们的真实日常是飞奔疾走“闯红灯”“逆行”，是“在电梯里焦急地跺脚”，是“在找不到门牌号的老小区里绝望狂奔”;
是暴雨天摔倒了膝盖流血先检查餐盒，是生理期痛到冒冷汗也得咬牙冲刺。
再回想翻车短片里只有宽敞车流稀疏的街道、永远友善的客人和随时可以停下的自由，都和真实情形形成鲜明反差。
这种对比不是“治愈”，是对真实苦难的彻底漠视和高级嘲讽。
其实，我还是觉得送外卖是个很好的行业。
毕竟它的出现给很多走投无路的人兜底，是年轻人在就业遇阻、工厂裁员后的“最后接盘池”，也实打实帮助不少没学历没技能的人拿到相对可观收入。
但它不能被过分美化成一种诗与远方的“职业选择”、小资情调的都市漫游。
毕竟骑手工作的本质，是数字经济时代下高强度、高风险、低保障、低尊严的极限体力劳动，是没选择的选择，是生存之战。
这两年的社会压力实在更大了。
读书、就业越来越卷，卷到天边没有尽头；
于是，劝祥子多念书，结果祥子成了孔乙己。
于是，劝孔乙己脱下长衫，结果孔乙己又成了祥子。
这不死循环吗？
其实，2年前就有这样的热搜了：外卖骑手满员。
以前年轻人总说：找不到工作大不了去送外卖。
好像只要你想开了，总有退路。
但现在，连外卖也没得送了！
而且就算成功送上了外卖，就能很好地养活自己吗？
还记得咱之前写的《南都记者送外卖》里，资深记者当外卖小哥，抢不到单，一样没收入。
底层人最悲哀的事情是，他们选择不了出身，选择不了工作和生活
在历史滚滚车轮下的每个小小个体，都是那么的被动和卑微。
其实我也在思考一个问题：
美团为啥要拍这样一部“吃力不讨好”的片子？
它的动机猜测无非是在骑手权益争议不断、公众审视日益严厉的背景下塑造一个积极、温暖、充满“个人价值实现”的平台形象，试图用情感叙事对冲冷冰冰的算法质疑。
它想讲述一个“放下包袱，拥抱生活”的励志故事，却用力过猛，酿成了“何不食肉糜”的大型翻车现场。
但这片子更深层传递的，是一种备受争议的价值观：
暗示年轻人只要肯“脱下孔乙己的长衫”，俯身去做体力活，那么所有困境——就业难、内卷、梦想与现实的撕裂——都会迎刃而解，甚至还能意外收获“诗和远方”！
呵呵，连一地鸡毛的生活都忽然生华出幸福感了。
可这碗鸡汤的毒性在于，它把系统性的社会问题简化为个人心态问题。
但现实是，年轻人面临的困境是结构性的。
前几年，咱还经常写写失业率和就业率的话题，但这两年已经麻了，因为每年就业季都是“史上最难就业季”，市场上的优质岗位越来越少，博士进街道办硕士送外卖做保洁的新闻越来越多。
薪资方面，普通白领岗位的起薪还不如骑手，却背负着更高的生活成本和职业发展焦虑。
“脱下长衫”容易，但“脱下”之后呢？
当硕博生、前设计师、前程序员纷纷涌入外卖行业，这并非个体梦想的开花结果，而是劳动力市场的“降维挤压”和人才的错配消耗。
它没有创造更多价值，只是让内卷从办公室蔓延到了大街小巷。
就像一个网友说的：我们没法用聪明、能干、坚强的个体的光芒，遮蔽大时代的芸芸众生面对历史时的无力。
问题的根源不在于年轻人是否愿意“脱下长衫”，而在于我们是否能给脱下长衫的青年提供一条有保障有尊严的退路。
美化这条退路，而不是去改善它，完全是本末倒置。
有歌颂的力气，不如好好优化下骑手福利，先给人家配置五险一金。
随便干点正经事，都比搞这些花里胡哨强。
其实，这几年关于外卖员这个行业的讨论和文学叙事也有不少。
比如胡安焉的非虚构作品《我在北京送快递》，通篇是冷峻的观察和平实的记录，不美化苦难也不刻意煽情，只是把被系统计量、被时间驱赶的疲惫原原本本地呈现出来。
再比如“外卖诗人”王计兵的诗集《赶时间的人》，他的诗句之所以动人，恰恰是因为它们从现实的粗粝砂石中摩擦而出。
读者感受到的不是被灌输的“幸福”，而是对一种生命状态的深切共情。
同样都是围绕外卖员这职业进行文学艺术创作，为什么这样的作品就大受好评？
我想是在于“真实和尊重”吧。
他们不替牛马做梦，不把自己的中产情调强行嵌套在对方的生活之上。
他们只是忠实地呈现，而这种呈现本身就充满力量。
普通人的尊严，不在被包装的“梦想”里，而在被看见的“真实”中。
普通人需要的从来不是人造的星光，而是脚下坚实的土地和前行的路。
毒鸡汤少灌两口吧，恶心又刺喉。
热门跟贴