入夜，踱步至窗前，外面，远近高矮错落的楼宇，闪烁着点点灯火，明暗参差，温暖而宁静。不难想象，荧荧灯火下有人展卷夜读，脉脉光影里有亲情守候。忽然想起汪曾祺的句子，“家人闲坐，灯火可亲”。那种灯下和家人闲坐的美好时光，对于整日忙碌的我来说，属于一件奢侈的事情，于是，思绪在岁月长河中泛起，顺着光影溯回到过往。
我的儿童时代，是在乡村度过的。照亮夜晚的是一盏老式煤油灯，草绿色的灯盏，顶着一个透明的灯罩，看起来像一个变形的葫芦。晚上一家人围坐在一起，油灯放在堂屋桌子的中央，点亮前，父亲总是先把灯罩取下来，用一块棉布，里里外外细细地擦，直到擦得透亮时，母亲才“刺啦”一声划着火柴，等到火舌跳跃起来，父亲再轻轻地插上灯罩。暖黄的灯光下，姐姐们安静地写着家庭作业，我没事可干，就在桌上玩折纸，折纸船、纸飞机，我把桌子当海，纸船在海里来回游动，又把屋子当天空，纸飞机在我的天空里胡乱地飞，玩腻了又去把玩姐姐的文具。母亲正在织毛衣，她怕我打扰几个姐姐做作业，就把我喊到她跟前，让我帮她绕毛线，长长的毛线，绕成一个个软绵绵的团。父亲眯着眼睛，正在看报纸。一会灯光暗下来，父亲放下报纸，站起身来，操起剪刀咔嚓一声剪掉灯花，再轻轻转动旋钮，灯芯高出小小的一截，火苗突然旺了起来，暖流扑在我身上，把我的心也照亮了。
后来，村里用上了电，一根花线从屋梁上垂下来，吊着个白炽灯泡。开关则是一根塑料线，下面系一粒塑料珠子，晚上轻轻一拉，“啪”的一声，灯泡霎时被点燃，整个屋子亮堂堂的。我们姊妹几个，在灯下抢踢鸡毛毽子，追逐着、嬉闹着。那时，我也终于能畅快地阅读难得搞到手的小人书了。父亲不用再眯着眼睛读报，不读报的时候，他就会摆弄那台“木匣子”，听里面的人讲评书，父亲靠在椅子上，微闭着眼，陶醉在评书的世界里。夜深人静，等到我们都回房间了，母亲就会关掉灯，重新点起那盏煤油灯，做她的针线活。我很是不解，都用上电了，为什么还要点煤油灯？母亲笑着说，“习惯了煤油灯，这光柔和。”
不知从哪一年起，一根细长的荧光灯管挂在了新居客厅，散发出冷白的光，灯盒里还住着个“嗡嗡”叫的镇流器，伴随着我每个熬夜苦读的日子。每每晚自习归来，大老远就看到自家的灯已经亮起，它就那样静静地亮在那里，将我周遭的黑暗驱散，我疲惫的脚步顿时变得轻快起来。
随着科技进步，灯也越来越智能，节能灯、LED灯相继走进家居日常，亮白的、黄白的光，把夜晚照得煌煌如昼。如今，我离开了乡村，来到了城市。无论我走到哪里，指尖轻按，满堂生辉，可以变换色彩，也可调节亮度。灯光变得如此寻常，以至于我有时忽略了它的存在。
岁月在灯影中流转，灯光在年岁里变幻，无论灯光如何更迭，只要内心的守望还在，灯火阑珊处，便是世间最“可亲”的风景。
作者：乔国山（作者系自由撰稿人）
转载请注明来源《民族时报》