二十四级台阶
外公走的那年秋天，老宅的青石板路缝里挤满了枯黄的苔藓。母亲在整理遗物时，从樟木箱底翻出一本蓝布封面的手抄本，纸页脆得像蝴蝶翅膀。扉页上，外公清瘦的楷书写着“为人之阶，廿四级”。
第一页，墨迹已有些晕开：“癸卯年冬，夜宿旅店。邻房喧哗至寅时，余不堪其扰，出言劝止。次日登车，方知昨夜乃县中某要员公子宴饮。同车者皆窃语，谓余不识时务。是故，为众出头者，常成众矢之的。”
我仿佛看见1963年的冬夜，年轻的教师站在招待所走廊里，眼镜后的目光清澈而固执。那时的他还相信公道自在人心。
“丁未年秋，批斗会上，王主任命余揭发陈校长。余垂首良久，只道‘不知’。散会后，刘老师拍肩赞余有骨气，其声朗朗；转身即见其在公示栏前，将余之名添于‘顽固分子’列。乃知：面上过得去，未必心里过得去。”
纸页在这里有水滴的痕迹。是茶渍，还是别的什么？我轻轻抚过那些微微凸起的纤维。
翻到第十页左右，字迹忽然从容起来，像是暴风雨后的宁静。
“戊午年，恢复教书。新生小王，家贫，午间常以水充饥。余每日‘多带’一份饭菜，称内人误作。某日大雨，彼执伞候于校门，伞柄温热：‘先生，我知道。’此后三十年，每岁除夕，必有饺子送至门前。小惠可予，大恩慎施，施者坦然，受者方安。”
我的手指停在“伞柄温热”四个字上。窗外，今年的第一片梧桐叶正缓缓飘落。
“庚辰年，校庆。老校友设宴，余坐末席。酒过三巡，当年最木讷的学生忽然举杯：‘谢先生当年课后，独问余一人见解。’余茫然不忆，彼泪已下。乃悟：冷时一句暖语，可记一生。”
最厚的几页，贴着各种票据——火车票、电影票、粮票，像一部无声的编年史。
“壬午年，长子欲南下经商。余一夜未眠，晨起书二十四条与之。彼匆匆览毕，笑曰：‘父过虑矣。’今十年矣，彼来电，忽道：‘当日父所书第三条，儿今方懂。’”
父亲的声音突然在身后响起：“你外公写这个，我当初也觉得迂腐。”
他拿起本子，翻到最后一页。那里没有序号，只有一句话，墨色新鲜得多，该是外公晚年所添：
“此廿四级，拾级而上，可保平安。然阶梯尽头非桃源，仍是人间。要紧者，攀登时莫失抬头看星之心，莫忘伸手扶人之意。切记，切记。”
夕阳斜斜地照进来，给发黄的纸页镀上金边。我忽然明白，这不是什么处世秘诀，而是一个普通中国知识分子，在时代浪潮中跌撞前行时，用一身风骨与满心温热，为自己、也为后来者标出的二十四处暗礁，二十四座灯塔。
“你外公啊，”母亲轻轻合上本子，“一辈子没学会圆滑，只学会了温柔。”
夜色渐浓。我走到院中，那棵外公手植的桂花树正开得细碎密密。香气沉甸甸的，不像花香，倒像被月光浸透了的、陈年的墨香。
二十四级台阶。有人看到世故，有人看到守护，有人看到妥协，有人看到坚韧。而我现在看到的，是一个人在认清生活的部分真相后，依然选择如何保持尊严、传递善意、在逼仄处开拓从容的二十四种方式。
风起了，桂花簌簌落在肩上。我忽然觉得，外公可能从未想过要“教”我什么。他只是把自己的一生，平平整整地折成二十四页，等我有一天路过他走过的路口时，能凭着这些模糊的坐标，少淋些雨，多看见些光。
而最重要的那句话，他写在了所有的技巧之外——莫失看星之心，莫忘扶人之意。
这大概就是一个人在人间行走，所能携带的最轻又最重的行囊了。
热门跟贴