1980年的夏天，像一口黏在身上甩不掉的锅，又热又重。
知了在院子里那棵老槐树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱。
我的高考成绩出来了。
一张薄薄的、印着油墨香的纸条，上面的数字像一记耳光，火辣辣地抽在我脸上。
落榜了。
意料之外，又好像情理之中。那段时间，我整个人都是飘的，看书看不进去，脑子里全是那些虚无缥缈的诗和远方。
现在，远方没了，只剩下眼前这一亩三分地。
我爸，李援朝，一个在工厂保卫科干了半辈子的退伍军人，从邮递员手里接过那张成绩单的时候，什么都没说。
他只是把那张纸翻来覆去地看，好像想从那几个阿拉伯数字里，看出花儿来。
看了足足五分钟。
然后他把纸条叠得方方正正，揣进上衣口袋，转身回屋了。
整个过程，一个字都没跟我说。
我妈在厨房里，切菜的声音“哐哐”的，比平时响了好几倍。我知道，她在用这种方式发泄。
我坐在院里的小马扎上，盯着地上被太阳晒得滚烫的水泥地，感觉自己像一只被踩死的蚂蚁。
不，蚂蚁死了还算干脆，我现在是半死不活。
整个大杂院里，空气都像是凝固了。邻居们进进出出，眼神都带着钩子，若有若无地往我们家瞟。
前几天，对门王婶家的儿子考上了大学，敲锣打鼓，放鞭炮，请全院的人吃糖。
那糖纸，现在还卡在我们家窗户缝里，红得刺眼。
我爸一整天都没跟我说话。
晚饭的时候，他喝了三两白酒，平时他最多喝一两。
酒是劣质的二锅头，味道冲得人睁不开眼。
他夹起一筷子花生米，嚼得咯吱咯吱响，眼睛看着电视机里模模糊糊的雪花点，就是不看我。
我觉得，他看雪花点都比看我亲切。
“没考上，就没考上吧。”最后，还是我妈先开了口，她的声音有点哑，“再复读一年。”
我爸“啪”地一声把酒杯顿在桌上。
酒洒出来，顺着桌子边往下滴。
“复读？”他冷笑一声，“就他那样，读到老子进棺材，也读不出个名堂！”
这话像锥子，一下扎进我心里。
我猛地站起来，凳子腿在水泥地上划出刺耳的一声。
“读不出就读不出！我明天就去找活干！不上学了！行了吧！”
我吼完，胸口剧烈地起伏，眼泪在眼眶里打转，但我死死地忍着，没让它掉下来。
这是我最后的倔强。
我爸也站了起来，他比我高半个头，常年当兵和在工厂里锻炼出来的身板，像座山一样压过来。
“你找活？你能干什么？扛麻袋还是拉板车？你那身子骨，风一吹就倒！”
“我乐意！我饿死也不用你管！”
“反了你了！”
他扬起了巴掌。
我梗着脖子，闭上眼睛，等着那一下。
但是，巴掌没落下来。
我妈冲过来，死死抱住他的胳膊，“老李！你干什么！孩子心里够难受了！”
我爸的胳膊在发抖，胸膛像个破风箱一样呼哧呼哧地响。
最后，他狠狠地把手一甩，骂了一句：“没出息的东西！”
然后，他摔门进了里屋。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天，我爸依旧没理我。
家里像个冰窖。
我就在院子里坐着，从早上坐到下午，感觉自己快被太阳烤化了，成了一滩没用的烂泥。
就在我快要彻底绝望的时候，她来了。
林岚。
我爸老战友的女儿。
她穿着一件白色的连衣裙，裙摆上绣着几朵淡蓝色的小花。两条乌黑的辫子垂在胸前，皮肤白得晃眼。
她一出现，我们这个灰扑扑的大杂院，好像都亮堂了一点。
她不像我们院里的姑娘，说话大大咧咧，笑起来能把房顶掀了。
她总是安安静静的，说话声音不大，但每个字都清清楚楚。
“李卫哥。”她走到我面前，轻声叫我。
我抬起头，阳光刺眼，我眯着眼睛看她，一时间没说出话。
“我听我爸说了。”她说。
我心里“咯噔”一下，脸上更烫了。
最不想让人知道的丑事，还是传出去了。
我低下头，抠着马扎的边，恨不得地上有条缝能钻进去。
“别难过。”她的声音很柔，“考大学又不是唯一的出路。”
这话我听了无数遍，从亲戚嘴里，从邻居嘴里。
但从她嘴里说出来，感觉不一样。
他们说的时候，带着一种幸灾乐祸的同情。而她说的时候，是真诚的。
我没吭声。
她在我旁边的小凳子上坐下，从帆布挎包里拿出一个用手帕包着的东西。
打开，是两个还冒着热气的肉包子。
“我妈刚蒸的，你尝尝。”
我摇摇头，“不饿。”
肚子却不争气地叫了一声。
她笑了，眼睛弯得像月牙，“吃吧，人是铁饭是钢。”
我犹豫了一下，还是接了过来。
包子是猪肉大葱馅的，咬一口，满嘴流油。
我狼吞虎咽地吃着，感觉这辈子没吃过这么好吃的东西。
也许是真的饿了，也许是心里那块堵着的石头，被这个包子顶开了一点缝。
吃完一个，她又把另一个递给我。
我吃着，她就那么静静地看着。
“我爸……”她忽然开口，声音压得很低，“他让我来问问你。”
我抬起头，嘴里还塞着半个包子。
“问我什么？”
她的眼神有些闪烁，似乎在斟酌词句。
“我爸说，今年部队还在招兵。”
我的心猛地一沉。
部队。
参军。
这两个词，是我从小听到大的，但也是我最抗拒的。
我爸总说，好男儿就该去当兵。
他说他在部队里怎么拿的射击标兵，怎么搞的军事演习，说得眉飞色舞。
可我不想。
我只想考上大学，当个文人，写写文章，过安安静静的日子。
我觉得枪杆子是粗鲁的，是野蛮的。
笔杆子才是有力量的。
现在，我手里的笔杆子断了，他们就想让我去扛枪杆子。
这算什么？
一种施舍？还是对我失败的惩罚？
“我不去。”我几乎是脱口而出，声音又冷又硬。
林岚好像早就料到我会这么说。
她一点也不惊讶，只是看着我，眼神里带着一丝我看不懂的情绪。
“为什么？”
“不为什么，就是不想去。”我把头扭到一边。
“李卫哥，”她站起来，走到我面前，“你真的想好了吗？现在找个工作多难，你知道吗？”
我当然知道。
我们这个老工业区，厂子里的岗位一个萝卜一个坑，都等着接自己孩子的班。
像我这样没门路，又没学历的，想找个正式工作，比登天还难。
“那又怎么样？”我还是嘴硬，“我去扫大街，去扛麻袋，也不去当兵。”
“当兵有什么不好？”她问。
“反正就是不好。”我说不出来个所以然，就是一种本能的抗拒。
那是我爸的世界，我不想活在他的影子里。
林岚沉默了。
院子里的知了还在叫，一声比一声响。
过了好一会儿，她才轻轻地说：“我爸说，这是个机会。他说，男人不能总待在家里。”
“他还说，你爸……他嘴上骂你，心里比谁都难受。他只是不知道怎么说。”
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
我爸？他会难受？
我只看到他的愤怒，他的失望，他的“没出息的东西”。
“我走了。”林岚把包着包子的手帕叠好，放回挎包里。
“李卫哥，你再好好想想吧。”
她转身走了，白色的连衣裙在阳光下像一只蝴蝶。
我一个人在院子里，坐了很久很久。
林岚的话，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖，泛起一圈圈的涟漪。
晚上，我爸又喝了酒。
这次，他没骂我。
他一个人坐在桌边，就着一盘花生米，一杯接一杯地喝。
昏暗的灯光下，我看到他的头发里，夹杂着好几根刺眼的白发。
他的背，好像也没有以前那么挺直了。
我忽然觉得，他好像……老了。
我妈在旁边叹着气，给他夹菜。
“少喝点吧，伤身体。”
他没理，又喝干了一杯。
然后，他抬起头，浑浊的眼睛看着我。
“小岚今天来了？”他问。
我点点头。
“她跟你说了？”
我又点点头。
屋子里陷入了长久的沉默。
只有墙上的老挂钟，在“滴答滴答”地走着。
“你自己想。”他终于开口，声音沙哑，“路是你自己的，你自己走。”
说完，他站起来，踉踉跄跄地回了屋。
那一晚，我躺在床上，翻来覆去。
林岚的话，我爸的样子，像放电影一样在我脑子里过了一遍又一遍。
去，还是不去？
去，就意味着要放弃我所有的梦想，走进一个我完全陌生的，甚至有些恐惧的世界。
不去，我又能干什么？
在这个小院里，在邻居们同情又鄙夷的目光里，慢慢烂掉吗？
天快亮的时候，我做出了决定。
我去敲了爸妈的房门。
开门的是我妈，她眼圈红红的，显然也没睡好。
我爸坐在床边，正在抽烟，屋子里乌烟瘴气。
“爸。”我开口，声音干涩得像砂纸，“我……我想好了。”
他抬起头，看着我。
“我去。”
我说出这两个字的时候，感觉浑身的力气都被抽干了。
我爸手里的烟灰，掉了一截，落在他满是补丁的裤子上。
他愣住了。
过了好几秒，他才把烟头狠狠地摁在床头的烟灰缸里。
“好。”他只说了一个字。
但那一个字，比他说一万句都重。
我看见，他转过身去的时候，偷偷用手背抹了一下眼睛。
我妈哭了，不是无声的流泪，而是捂着嘴，压抑地抽泣起来。
那一刻，我忽然明白了林岚说的话。
他们只是不知道怎么表达。
接下来的日子，过得飞快。
体检，政审，一切都顺利得不可思议。
林叔叔，也就是林岚的爸爸，帮了不少忙。他是区武装部的领导，说话有分量。
我爸为了这事，把他珍藏了多年的茅台都拿了出来，请林叔叔吃饭。
那顿饭，我爸喝得酩酊大醉，拉着林叔叔的手，一遍遍地说着“谢谢”。
我从来没见过他那个样子。
临走的前一天，林岚又来找我。
她给我带来一个崭新的军绿色笔记本，还有一支英雄牌的钢笔。
“到了部队，要多给家里写信。”她说，“也……也可以给我写。”
她的脸在夕阳下，微微泛红。
我接过笔记本和钢笔，感觉沉甸甸的。
“谢谢。”我只会说这两个字。
“到了那儿，好好干。”她看着我，眼睛亮晶晶的，“别让你爸失望，也别……让自己失望。”
我点点头。
“我走了。”她挥挥手，转身跑了。
我看着她的背影，直到消失在胡同的拐角。
我打开笔记本，第一页，是她娟秀的字迹。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”
出发那天，天还没亮。
我妈给我煮了六个鸡蛋，让我路上吃。
她一边给我装，一边掉眼泪。
“到了那儿，要听领导的话，别跟人吵架。天冷了，记得加衣服……”
她絮絮叨叨地说着，好像要把一辈子的话都说完。
我爸站在一边，一根接一根地抽烟。
直到武装部的车停在胡同口，他才走过来，替我整理了一下衣领。
他的手很粗糙，像砂纸一样。
“去了，就是个兵了。”他说，“别像在家里一样，吊儿郎当的。”
“知道了。”我低着头。
“记住，你是我李援朝的儿子。”
他拍了拍我的肩膀，很重。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我转过身，不敢再看他们，大步朝车走去。
上了车，透过车窗，我看到我爸和我妈，还站在原地。
车子开动了，他们的身影越来越小。
我看到我爸，那个一辈子没在我面前服过软的男人，抬起手，敬了一个标准的军礼。
我的眼泪，终于忍不住，决堤了。
绿皮火车“哐当哐当”地响着，载着我们一群半大的小子，奔向一个未知的远方。
车厢里，弥漫着汗味、烟味和方便面的味道。
有人在吹牛，说自己在家多厉害。
有人在打牌，吵吵嚷嚷。
有人靠着窗户，默默地流泪。
我属于第三种。
我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里空落落的。
我不知道我的未来在哪里。
火车开了三天两夜。
当我们终于到达目的地的时候，所有人都被眼前的景象惊呆了。
没有想象中的高楼大厦，只有一望无际的戈壁滩。
风很大，卷着沙子，打在脸上生疼。
天是灰黄色的，地也是灰黄色的。
空气里，都是干燥和荒凉的味道。
“这……这是哪儿啊？”有人小声问。
“新疆。”接兵的干部言简意赅。
我的心，一下子沉到了谷底。
新疆。
离家几千公里。
我感觉自己被流放了。
接下来的日子，就是新兵连。
那是我这辈子都忘不了的三个月。
每天早上，天不亮就被紧急集合的哨声叫醒。
叠被子，要叠成豆腐块，有棱有角。
吃饭，要站军姿，唱军歌。
训练，队列，射击，投弹，五公里越野……
每一项，都像是在榨干你身体里的最后一丝力气。
我的班长，是个四川人，个子不高，但眼睛很亮，像鹰一样。
他对我这种戴眼镜的“知识分子”，好像有天生的偏见。
第一天队列训练，我的动作总是不标准。
“手再抬高点！腿绷直！你那是腿吗？面条！”
他一边吼，一边用手里的树枝抽我的小腿。
疼，但不敢出声。
五公里越野，我总是跑在最后。
跑到最后，肺里像着了火，嗓子眼冒烟，两条腿跟灌了铅一样。
好几次，我都想放弃，想直接躺在地上，管他妈的。
但每次看到班长那双眼睛，我就又咬着牙，撑了下去。
我不想被他看不起。
更不想，让我爸知道，他儿子是个孬种。
晚上躺在床上，浑身都像散了架一样。
熄灯号一响，宿舍里很快就响起了鼾声。
我却睡不着。
我想家，想我妈做的红烧肉，想我爸那张臭脸。
我想林岚。
我拿出她送的笔记本和钢行笔，就着窗外透进来的微弱月光，开始写信。
我不知道该写什么。
写这里的苦？太丢人。
写这里的累？像在抱怨。
最后，我只写了一句话。
“这里很大，风也很大。”
写完，我又觉得太矫情，想撕掉。
但最后还是折好，塞进了信封。
日子就在汗水和泥土里，一天天过去。
我慢慢地习惯了。
我的皮肤被晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子。
我的身体，也变得结实起来。
五公里，我能跑到中游了。
射击，我的成绩是“良好”。
班长看我的眼神，也不再那么鄙夷了。
有一次，实弹投掷。
我前面的一个新兵，因为太紧张，手一滑，手榴弹掉在了脚下。
拉环已经拉开了，正“呲呲”地冒着白烟。
所有人都吓傻了，脑子一片空白。
就在那千钧一发之际，班长像豹子一样扑了过去，抓起那个新兵，把他推进了旁边的掩体。
然后他自己也跟着滚了进去。
“轰！”
一声巨响。
泥土和石块像雨点一样砸下来。
等我们反应过来，冲过去的时候，看到班长正把那个吓得浑身发抖的新兵从身下拖出来。
他自己的后背，被弹片划开了一道长长的口子，鲜血直流。
他却像没事人一样，冲那个新兵吼：“你他娘的想死啊！”
那个新兵“哇”的一声就哭了。
班长被送去了卫生队。
那天晚上，我们整个班都没睡。
我们才知道，班长平时对我们那么严厉，是为了什么。
在战场上，你犯的一个小错误，丢掉的可能就是你和你战友的命。
从那以后，再也没有人敢在训练的时候偷懒。
我开始真正地理解“军人”这两个字的含义。
它不只是一身军装，不只是命令和服从。
它是一种责任，一种担当。
班长回来后，对我们更严了。
但是，我们都心服口服。
新兵连结束的时候，我因为综合成绩优秀，被评为“优秀新兵”。
当连长把那枚红色的奖章戴在我胸前的时候，我的眼眶湿了。
这是我长这么大，第一次凭自己的努力，得到的荣誉。
比任何一张大学录取通知书，都让我觉得骄傲。
我把这个消息写信告诉了家里，也告诉了林岚。
我爸的回信很简单，只有一句话。
“好样的，没给老子丢脸。”
我看着那几个字，笑了。
我知道，这是他对我最高的褒奖。
林岚的回信很长。
她告诉我，她也考上了大学，是省城的师范学院。
她说她为我感到骄傲。
信的最后，她写道：“李卫哥，你好像变了。”
我变了吗？
我对着镜子里那个皮肤黝黑、眼神坚毅的自己，看了很久。
是的，我变了。
我不再是那个只会躲在书本后面，自怨自艾的少年了。
新兵连结束后，我被分到了通讯连。
因为我有高中文化，在当时算是“高学历”了。
通讯连的日子，比新兵连要轻松一些，但更考验脑子。
我要学习各种电码，熟悉各种电台的操作。
那些“滴滴答答”的声音，在别人听来是噪音，在我们听来，就是千军万马。
我学得很快。
我的文化课底子还在，记忆力和理解力都比别人强。
很快，我就成了连队的业务尖子。
日子就这么一天天过去。
我和林岚的通信，从来没有断过。
她给我讲大学里的新鲜事，讲她们的舞会，讲图书馆里的趣闻。
我给她讲我们部队的生活，讲戈壁滩上的日出，讲我们又搞了什么演习。
我们的信，成了连接两个完全不同世界的桥梁。
她的信，是我在枯燥艰苦的军旅生活中，唯一的色彩。
第二年，我因为表现突出，被连队推荐去考军校。
这是一个改变命运的机会。
如果能考上，我就能提干，成为一名真正的军官。
我把这个消息告诉了家里。
我爸在电话那头沉默了很久，然后说：“考。砸锅卖铁也让你考。”
我知道，这是他一辈子的遗憾。
他当年因为成分问题，没能提干，最后只能退伍回家。
现在，他把所有的希望，都寄托在了我身上。
我感到了前所未有的压力。
我开始拼命地复习。
白天训练，晚上就躲在学习室里看书。
熄灯之后，我就打着手电筒，在被窝里看。
那段时间，我每天只睡四五个小时，人瘦了一大圈。
战友们都劝我别太拼了。
我说，我输不起。
我不想再经历一次落榜的滋味。
更不想，再看到我爸失望的眼神。
考试那天，我走进考场，心里异常平静。
那些题目，我感觉都见过。
下笔如有神。
考完，我觉得自己发挥得不错。
等待成绩的日子，是煎熬的。
比当年等高考成绩，还要煎熬。
那关系到我的未来，也关系到我父亲一生的梦想。
终于，消息下来了。
我被录取了。
是西安的一所通信工程学院。
当我从连长手里接过那张烫金的录取通知书时，我的手在发抖。
我成功了。
我没有辜明我爸的期望。
我冲到操场上，迎着风，跑了一圈又一圈。
我大喊着，大笑着，眼泪流了满脸。
我第一时间把这个消息告诉了林岚。
她在信里，只写了两个字。
“等你。”
这两个字，比千言万语都重。
我把那封信，贴身放着，像个护身符。
军校的生活，是全新的。
这里不再是单纯的队列和训练，更多的是专业的学习。
我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识。
电磁场，信号处理，微波技术……
那些曾经让我觉得枯燥的东西，现在却让我着迷。
我发现，我并不是讨厌学习。
我只是讨厌那种为了考试而学习的压抑。
在这里，我找到了自己的方向。
我不仅学习成绩优异，在军事训练上，也从不落后。
四年的军校生活，把我彻底打磨成了一名合格的军人。
我变得自信，沉稳，果断。
毕业后，我被分配回了原来的部队，担任排长。
当我穿着崭新的军官制服，肩膀上扛着“一毛一”（少尉军衔）回到连队的时候，那些老兵都围了上来。
“可以啊，李排长！”
“当年那个书呆子，现在成我们领导了！”
我看着他们一张张熟悉又朴实的脸，笑了。
我请他们去镇上的小饭馆，搓了一顿。
酒桌上，大家都在回忆过去。
“排长，你还记得不？当年你五公里，跑得跟个老太太似的。”
“记得。我还记得班长用树枝抽我。”
“哈哈哈哈……”
大家都笑了起来。
那段又苦又累的日子，现在回想起来，却充满了温情。
我提着两瓶好酒，去看了我的老班长。
他已经提了三级士官长，成了连队的“兵王”。
他还是那副不苟言笑的样子，但看到我，眼神里明显多了一丝柔和。
我们俩没说太多话，就是喝酒。
一杯接一杯。
喝到最后，他拍着我的肩膀说：“李卫，好样的。你比我强。”
我眼睛一热。
能得到他的认可，比什么都重要。
那年春节，我终于有机会回家探亲。
离家五年，我第一次回去。
当我穿着军装，走出火车站的时候，一眼就看到了在寒风中等待的父亲。
他也穿着一身旧军装，虽然没有军衔，但腰杆挺得笔直。
他老了，头发白了一半，脸上的皱纹更深了。
他看到我，快步走过来。
我们父子俩，就那么对视着，谁也说不出话。
最后，他走上前，用力地抱了我一下。
“回来就好。”他说，声音哽咽。
我知道，我们父子之间那道无形的墙，在那一刻，彻底消失了。
回到家，我妈抱着我，哭得像个孩子。
她给我做了一大桌子菜，全是我爱吃的。
邻居们都来看我，眼神里不再是同情和鄙夷，而是羡慕和尊敬。
对门王婶的儿子，那个当年考上大学的天之骄子，毕业后没找到好工作，现在还在家待业。
人生，真的是三十年河东，三十年河西。
第二天，我去见了林岚。
她大学毕业后，回到我们市里，当了一名中学老师。
我去她学校找她。
她正在给学生上课。
我站在教室外面，透过窗户看着她。
她穿着一件米色的毛衣，长发披在肩上，脸上带着温柔的笑意。
她比以前更美了，身上多了一种知性的气质。
下课铃响了。
她走出教室，看到了我。
她愣住了，然后笑了。
那笑容，像冬日的阳光，瞬间温暖了我的整个世界。
我们俩沿着学校的操场，一圈一圈地走着。
谁也没有说话，但感觉有说不完的话。
“你变了好多。”她先开口。
“是吗？”我笑笑，“你也是。”
“瘦了，也黑了。”她看着我，眼神里有些心疼。
“部队里都这样。”
“辛苦吗？”
“习惯了。”
我们又陷入了沉默。
“我……”
“我……”
我们俩同时开口，又同时停住。
相视一笑。
“你先说。”我说。
她低下头，踢着脚下的石子。
“我……我一直在等你。”她声音很小，但很清晰。
我的心，在那一刻，跳得飞快。
我伸出手，握住了她的手。
她的手很凉。
“我也是。”我说。
她抬起头，眼睛里有泪光。
我们就那样，在操场上，站了很久。
后来的事情，就顺理成章了。
我向部队打了结婚报告。
我们举行了简单的婚礼。
没有豪车，没有盛大的宴席。
只有我们两家人，和一些最亲近的朋友。
但我觉得，自己是世界上最幸福的人。
婚后，我们两地分居。
我在遥远的新疆，她在几千公里外的家乡。
我们只能通过电话和信件，来传递思念。
很多人都说，军婚苦。
但我们不觉得。
因为我们的心，始终在一起。
我在部队里，一步一个脚印。
排长，副连长，连长，副营长……
我把我的青春，都献给了那片戈壁滩。
我带领我的士兵，完成了一次又一次艰巨的任务。
我们参加过抗洪抢险，也参与过边境的军事行动。
我和我的战友们，一起流过血，流过汗。
有好几次，我都与死神擦肩而过。
但我不后悔。
因为我是一名军人。
保家卫国，是我的天职。
林岚也一直在背后默默地支持我。
她一个人，照顾着双方的父母，操持着我们的家。
她从来没有一句怨言。
她总是说：“你在外面安心工作，家里有我。”
我知道，她承受了太多。
我欠她的，这辈子都还不完。
一晃，二十年过去了。
我也从一个毛头小子，变成了一个鬓角斑白的中年人。
因为常年在高原工作，我的身体也落下了一些毛病。
组织上考虑到我的情况，把我调回了家乡的军分区。
我终于可以和家人团聚了。
回到家那天，我的女儿已经上高中了。
她长得很像林岚，亭亭玉立。
她见到我，有些生疏，怯生生地叫了一声“爸”。
我心里一阵酸楚。
这些年，我错过了她太多的成长。
我努力地想要弥补。
我学着做一个好父亲，好丈夫。
我每天接送女儿上下学，陪林岚去买菜，去散步。
我把我所有的爱，都给了她们。
我爸在我回来后的第二年，就去世了。
他走得很安详。
临终前，他拉着我的手，对我说：“卫国，我这辈子，最骄傲的事，就是有你这么个儿子。”
我握着他冰冷的手，泪流满面。
爸，其实我最想说的，是谢谢你。
谢谢你当年，没有放弃我。
谢谢你，为我指了另一条路。
退休后，我没事就喜欢翻看以前的相册。
看着那些泛黄的照片，过去的岁月，一幕幕浮现在眼前。
我想起了1980年那个绝望的夏天。
想起了林岚递给我的那个肉包子。
想起了绿皮火车上的迷茫。
想起了新兵连的汗水和泪水。
想起了戈壁滩上的风沙和星空。
如果，当年我考上了大学，我的人生会是怎样？
也许，我会成为一名教师，或者一个工程师。
过着安稳、平淡的生活。
那样的生活，或许也不错。
但，我绝不会有现在这样，刻骨铭心的记忆。
我不会知道，人的潜力，可以被逼到什么程度。
我不会懂得，战友情，是怎样一种可以托付生死的感情。
我更不会明白，一个男人肩膀上的责任，到底有多重。
命运，真的很奇妙。
它关上了一扇门，但往往会为你打开另一扇窗。
那次落榜，曾经是我以为的天塌地陷。
但现在回头看，那不过是我人生的一个岔路口。
我只是，选择了一条更难走，但风景也更壮丽的路。
那天，女儿拿着她的模拟考成绩单，一脸沮丧地回家。
“爸，我考砸了。”
我看着她，像看到了当年的自己。
我没有骂她，也没有安慰她。
我只是给她讲了我的故事。
从那个炎热的夏天，讲到那片荒凉的戈壁。
女儿听得很认真。
听完，她沉默了很久。
然后，她抬起头，眼睛里重新燃起了光。
“爸，我知道该怎么做了。”
我笑了。
窗外，阳光正好。
院子里的那棵老槐树，又开花了。
香气，弥漫了整个下午。
我仿佛又看到了那个穿着白色连衣裙的女孩，朝我走来，对我说：
“我爸让你去参军。”
热门跟贴