这可能是人类航天史上最热闹的停车场！11月28日，随着俄罗斯"联盟MS-28"飞船成功对接，国际空间站八个对接口首次全部占满，形成两艘"联盟"载人飞船、两艘"进步"货运飞船、两艘SpaceX"龙"飞船、日本HTV-X1货运船和美国"天鹅座"-23的超级阵容。NASA不得不动用加拿大机械臂临时调整"天鹅座"位置，上演了一场惊心动魄的"太空挪车"大戏。
这场史无前例的"太空交通堵塞"背后，是各国航天任务的密集交汇。俄罗斯"联盟MS-27"仍在"码头号"舱段待命，预计12月8日搭载三名宇航员返航；而美国诺斯罗普·格鲁曼公司的"天鹅座"-23作为后勤主力，刚完成物资输送任务就被迫让位。更复杂的是，SpaceX两艘"龙"飞船分别占据"和谐号"舱段不同接口，日本HTV-X1则代表着亚洲航天力量的存在。
航天专家指出，这种"八船同框"的盛况暴露了国际空间站设计的时代局限。1998年建站时，八个对接口被认为绰绰有余，但如今各国飞船型号激增，就像给老式台式电脑插满外接设备。NASA的应急操作虽然精彩——先用机械臂将"天鹅座"-23移出对接位，待"联盟MS-28"停靠"晨曦号"后再重新安装——却折射出系统兼容性的深层困境。
对比中国空间站"三舱三船"的标准配置，国际空间站更像被迫扩容的集体宿舍。俄罗斯两艘"进步"分别占据"探索号"和"星辰号"，美国两艘"龙"飞船挤在"和谐号"，这种"见缝插针"的停泊方式导致维护成本飙升。数据显示，空间站每年需耗费30亿美元维护，宇航员近30%工作时间消耗在设备协调上。
随着SpaceX" Crew-12"任务蓄势待发，这场太空版"抢车位"还将升级。但俄罗斯拜科努尔发射台坍塌事故给轮换机制蒙上阴影——这个服役60年的老设施是俄方唯一载人发射平台，维修期间可能造成运力真空。而NASA削减波音"星际客机"任务的决策，更让SpaceX独扛运输重任，暴露出国际协作体系的脆弱性。
当人类仰望星空时，400公里高空的那串"珍珠项链"正在书写新的航天传奇。八艘飞船的短暂集结既是多国航天的辉煌见证，也敲响了老旧空间站升级的警钟。或许正如某位航天工程师所言："这就像用Windows 98系统运行AI程序，是时候考虑下一代太空家园了。"
热门跟贴