1983年夏天，就在唐山开越路上，发生了一件现在听起来比电影还离谱的事儿。
那时候，一支挂着北京牌照、还有警车开道的红旗轿车队正准备过路口，谁知道半路杀出一帮穿着破烂背心、满身煤灰味的年轻人。
领头的小伙子二话不说，手里拎着把生锈的菜刀，往那锃亮的红旗车盖上狠狠一拍，嘴里蹦出一句能把自己送上西天的话：“别管车上坐的是谁，想过去，留下买路钱！”
这一刀拍下去，不仅拍碎了自己的天灵盖，更直接把新中国历史上那个著名的“83严打”给拍了出来。
这事儿要说透，光看那几把菜刀是不行的，得把日历往前翻，翻到1976年。
那一年，李连生——也就是那个拍车盖的“菜刀队”老大，才十六岁。
那场把唐山几乎夷为平地的大地震，不仅震塌了房子，也震碎了李连生这帮半大孩子的世界。
一夜之间，爹妈没了，学校塌了，满眼全是废墟。
为了填饱肚子，这帮孩子早早就钻进了黑漆漆的煤矿井下。
在那个为了抢一块馒头都能打得头破血流的环境里，他们学会了一个最朴素也最残酷的生存法则：拳头硬就是真理，下手狠才能活命。
后来吧，矿上也不景气，这帮“震后一代”就这么失业了。
你想啊，这帮人文没文化考工，武不愿意摆摊赚辛苦钱，整天就在还没有完全修好的城市废墟里晃荡。
那时候的唐山，空气里不仅飘着煤灰味，还弥漫着一股子让人心里发毛的暴戾之气。
李连生觉得街头打架斗殴太低级，他想当那个立规矩的人。
1982年，在一个发霉的仓库里，他盯着角落里一把破菜刀，突然就悟了。
枪那是绝对弄不到的，管制刀具要是带出门也太显眼，警察一抓一个准。
但是菜刀不一样啊！
这玩意儿家家户户都有，别在腰里那是厨具，抽出来就是凶器。
这简直就是那个混乱年代的“特产”，一种游走在法律边缘的暴力美学。
于是，臭名昭著的“菜刀队”就这么成立了。
这帮人疯到什么程度？
现在的人根本想象不到。
他们不是简单的收收保护费、欺负个老实人，他们是在直接挑战公权力。
那时候全国治安都乱，但像唐山“菜刀队”这么狂的，真没几个。
他们敢直接跟警察硬刚。
李连生有个铁杆手下叫赵某，之前因为调戏妇女，被林西派出所的民警朱文高给抓了。
这本该是警察抓坏人，天经地义吧？
但在赵某这儿，他觉得这是“奇耻大辱”。
刚一放出来，这货竟然带着人，扛着菜刀就去砸朱文高的家。
这还不算完，更离谱的是派出所所长龚振山。
这帮亡命徒竟然往人家所长家里扔土炸药，直接把所长媳妇的腿给炸断了。
你说说，这还是人干的事吗？
当执法者的家门都被炸飞了，老百姓心里的最后一道防线也就跟着塌了。
那时候唐山流行一句顺口溜：“菜刀亮一亮，大街没人逛”。
这真不是段子，是那时候唐山人实打实的心理阴影。
女工下了夜班不敢走大路，商户开门做生意得先看这帮爷的脸色。
整个城市就像是被这帮拿着菜刀的混混给绑架了。
就在这种黑云压城、大家都憋着一口气的时候，时间来到了1983年的那个夏天。
那支从北京来的神秘车队，其实压根就不是来抓他们的，人家就是路过。
但在李连生这帮人眼里，那是长期横行霸道产生的幻觉，觉得在唐山这一亩三分地上，天王老子来了也得给“菜刀队”交过路费。
这就是典型的“无知者无畏”。
当几十把明晃晃的菜刀把车队围住，甚至把下车交涉的警卫员都给砍伤了的时候，这事儿的性质就彻底变了。
据说当时车窗后面坐着的几位大人物，看着外面挥舞的菜刀，脸色铁青，一言不发。
虽然最后大批警察赶到解了围，但这事儿就像一根导火索，直接把天给捅了个窟窿。
消息传到上面，高层那是雷霆震怒。
这哪是唐山一个地方的问题啊？
当时全国各地返城知青、待业青年搞出来的治安乱象己经到了非治不可的地步，而唐山“菜刀队”这一下，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
紧接着，一道“从重、从快、严厉打击刑事犯罪”的命令直接下达。
1983年8月，一场风暴降临唐山。
这次可不是以前那种抓了放、放了抓的过家家，这是真正的“秋风扫落叶”。
警方接到的死命令就一条：不惜一切代价，铲除这颗毒瘤。
那个平日里不可一世的李连生，在8月15号凌晨被警察从被窝里拖出来的时候，还在迷迷糊糊地喊“凭什么抓我”。
那个发誓要报复警察的赵某，在澡堂子里还没来得及穿裤子，就被按在了湿漉漉的地板上，脸贴着地砖，那叫一个狼狈。
短短一周时间，五十多名骨干成员全部落网。
进了局子他们才发现，平日里那些所谓的江湖义气、那些发狠赌咒的豪言壮语，在国家机器的钢铁履带面前，连个响屁都不是。
结局来得比所有人预想的都要快，甚至有点让人反应不过来。
仅仅十天后的8月25日，唐山举行了公开宣判大会。
那时候不像现在，还有什么注射死刑、漫长的上诉期。
那时候讲究的就是一个震慑。
在数万群众的围观下，李连生、赵某等五十多人被五花大绑，胸前挂着写有名字的大牌子，名字上还画着鲜红的叉，直接被押上了卡车。
随着郊外刑场上一阵密集的枪声响起，曾经让唐山小儿不敢夜啼的“菜刀队”，瞬间就化作了尘埃。
那天的枪声特别响，震得很多人耳朵嗡嗡直叫，但也彻底震醒了那座混乱的城市。
这五十多条人命没了，换来的是唐山乃至全国治安的根本性好转。
商户们敢把门打开了，女工敢走夜路了，警察的腰杆子也重新硬了起来。
虽说现在回过头看，1983年的“严打”在程序上确实有点那个时代的特殊印记，甚至有点矫枉过正的争议，但你要是真把自己扔回那个混乱、暴力、没有任何安全感的1983年，你就会明白，那场风暴是值的的。
李连生和他的菜刀队，用一种最极端、最愚蠢的方式，成了中国法治进程中一块带血的铺路石。
那几声枪响过后，唐山的街头突然就清净了，那一年的夏天，知了叫得格外大声，掩盖了所有的血腥气。
参考资料：
陶驷驹主编，《中国公安工作四十年》，警官教育出版社，1989年。
《唐山市志》，方志出版社，1999年版。
凤凰网历史频道，《1983年“严打”始末》，2013年专题报道。
热门跟贴