一部小说拿了最高奖，作者却亲口承认，它身上留着一道永远好不了的疤。
这事儿就发生在陈忠实和他的《白鹿原》身上。
时间拨回到1987年，那会儿的夏天比现在有劲儿多了，西安城里热得人心里发慌。
45岁的陈忠实，已经是陕西省作协的副主席，算是个不小的官儿了。
可他跟《长安报》的记者李东济在小酒馆里喝酒，几两烈酒灌下去，平日里闷得像块石头的陈忠实，话匣子总算被撬开了。
他红着眼睛，一拳砸在桌子上，说：“老李，我这都半截身子入土的人了，写了一辈子，到死连个能垫头的好东西都没有，你说我这眼能闭得安生吗？”
这话听着吓人，其实是关中老家的风俗。
人走了，下葬时头底下得有个枕头。
对陈忠实这个把写作当命的人来说，那个“枕头”必须是一部自己写出来的，能压得住棺材板的硬货。
他跟李东济撂下狠话，说自己准备写一部叫《白鹿原》的东西，为了它，县志都快被他翻烂了。
李东济看着他，觉得眼前这人不像是在聊创作，倒像是个准备豁出命去干一场的赌徒。
那顿酒喝完，陈忠实就像从文坛蒸发了一样。
他把自己扔回了灞河边上的老宅子，一个破得快塌了的院子。
那时候他已经是副厅级待遇了，可家里穷得叮当响，两间厦房，风一吹就晃悠。
他后来跟人说，夜深人静的时候，他总感觉能听见自己爷爷那辈人半夜里劳累了一天，躺在炕上发出的那种又沉又长的呻吟声。
就是这种刻在骨子里的声音，把他的魂给勾住了。
他就在那张掉漆的圆桌上，戴上老花镜，一头扎了进去。
这一扎，就是四年。
这四年，他不是在写书，他是在给自己修一个坟，给自己做一个能安心躺下的“枕头”。
1992年开春，一封从西安寄来的信，躺在了北京《当代》杂志编辑部何启治的桌上。
信上就几个字：书稿完成了。
何启治心里一咯噔，立马派了手下两个最能干的编辑，常振家和洪清波，坐飞机直奔西安。
两个京城来的大编辑，一脚踏进陈忠实家门槛，当时就愣住了。
这哪里像一个作家主席的家？
说家徒四壁都是抬举了，墙皮往下掉，连件像样的家具都找不出来。
这种穷酸和他的官衔摆在一起，让这两个见过世面的编辑心里五味杂陈，对那份还没见面的稿子，心里又多了一份沉甸甸的敬意。
那份手稿，厚厚的一摞，将近五十万字。
两个编辑一看，就像挖到了一块没经过打磨的野玉，那股子从黄土地里长出来的蛮劲儿，扑面而来。
常振家后来回忆，他们俩当时又激动又害怕。
激动的是，他们知道，一部能载入史册的大作八成是成了；害怕的是，这稿子里埋着两个随时能响的“地雷”。
一个，是里面关于男女之间那点事的描写，写得太生猛，太不遮不掩。
在那个年代，这种写法很容易被人抓住小辫子，说你“黄色”，搞不好整本书都得完蛋。
另一个，是书里牵扯到国共两党在农村那些年的争斗，有些人和事写得太直白，政治上太敏感，容易惹麻烦。
编辑部的态度很坚决：这书是宝贝，但必须得改。
主编何启治亲自出马，跟陈忠实磨嘴皮子，话说得很客气，但意思很明白，那些太露骨的性描写，得往回收一收，写得“虚”一点。
这对陈忠实来说，每一个字都是心尖上的肉，删改不亚于在自己身上动刀子。
他心里憋屈，但他也明白，不挨这刀，他这怀了四年的“娃”可能就生不下来。
最后，他一咬牙，认了。
这是《白鹿原》挨的第一刀。
虽然心里疼，但好歹是拿到了“准生证”。
1992年底书在《当代》上连载，1993年正式出书，就像一声炸雷，把整个文坛都给炸醒了。
书一出来，那叫一个火。
在陕西，有个读者看完书，激动得直接从椅子上蹦了起来。
省里开研讨会，全是夸的，说这书写得好，简直就是中国的《静静的顿河》。
陈忠实跑去北京新华书店搞签售，买书的人队排得老长，他光顾着埋头签字，连抬头喝口水的功夫都没有。
那阵子，算是陈忠实这辈子最舒坦的日子。
他回到白鹿原的那个破院子，喊上几个老朋友，摆上一碟花生米，喝着小酒，高兴了就吼两句秦腔。
他觉得，这半辈子受的窝囊气，总算是吐出来了。
可谁也没想到，好日子没过几天，一盆冰水就从南边兜头泼了过来。
1993年底，广州的《羊城晚报》转载了一篇批评文章，话说的很重，直接点了《白鹿原》的名，说这书跟贾平凹的《废都》是一个路数，“着眼点不对劲”，影视改编想都别想。
没过多久，北京一位有分量的领导也在公开场合放话，让底下人“不要再宣传《白鹿原》”。
风向说变就变。
前几天还被捧在天上，转眼间就冷得像进了冰窟窿。
赞美的声音一下子没了，周围死一样的安静。
他费了半条命做出来的“枕头”，一夜之间就成了个烫手的山芋。
真正的硬仗还在后头。
1995年，《白鹿原》入围了第四届茅盾文学奖的评选。
这可是中国小说界的最高荣誉，对陈忠实来说，这不仅是名声，更是对他这部作品最大的肯定。
他心里的火又重新燃了起来。
可就在节骨眼上，一个从作协打来的电话，像一记闷棍，又把他给打蒙了。
电话里的人说话客客气气，意思却不容商量：要想拿这个奖，书里的一些内容，还得再删改。
这一回，陈忠实是真的想不通了。
在陕西，听到的全是叫好声，怎么一到全国评奖，又要动刀子？
他问为啥，对方也不细说，就扔下一句话：“不删，肯定过不了。”
后来有人分析，主要是觉得开头白嘉轩娶七个老婆那段，性描写还是太扎眼，有为了卖书搞噱头的嫌疑。
当然，也有人觉得，这就是评奖过程里有人下的绊子，不想让他顺顺利利拿奖。
反正不管什么原因，这道选择题又摆在了陈忠实面前：是要作品的完整，还是要那个全国最高的荣誉？
这回的抉择比第一次更折磨人。
最后，陈忠实还是妥协了。
他自己动手，又删了四五万字。
1997年，这个“干净”版的《白鹿原》，终于通过了层层审查，拿下了茅盾文学奖。
陈忠实是赢了，赢得了所有作家都眼红的荣誉。
可那个在他老宅里诞生的，充满着黄土地原始生命力的《白鹿原》初稿，却成了永远的绝版。
这顶桂冠，是用书稿上的一道口子换来的。
写完《白鹿原》，陈忠实再也没写出过长篇。
有人说他才气用光了，他自己也不辩解。
或许他心里清楚，写那本书，把他自己身体里的某些东西，也跟着一起埋进去了。
他靠这本书出了大名，也挣了不少钱。
1993年刚拿到第一笔稿费，8万块钱，他让作家白烨陪着去银行取钱。
银行里拿出来的都是十块一张的票子，一捆一捆的，装满了他的一个旧书包。
他这个一辈子穿着打扮都像个老农民的作家，看着那满满一包钱，眼神里全是没见过世面的实在和惊奇。
后来，有个老板出一百万，就想买他那份被删改前的原始手稿，他想了很久，最后还是没卖。
那份沾满了烟灰和心血的稿子，他谁也没给。
他用这本书给自己垫上了枕头，从此在文学的世界里睡了个安稳觉。
参考资料：
李东济：《陈忠实：我们这个时代的杰出作家》，载于《文艺报》，2016年5月4日。
何启治：《<白鹿原>出版前后》，载于《当代》，2013年第4期。
孟繁华：《众说纷纭<白鹿原>》，载于《读书》，1994年第5期。
陈忠实自述：《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》。
白烨：《我与陈忠实》，载于《北京文学》，2016年第6期。
热门跟贴