一道枪声，仿佛把大地撕裂。
1934年的那个秋天，发生在江西土地上的巨响，敲碎的不仅是宁静，更是一个时代的序幕——中国历史上那场说起来惊心动魄、打起来九死一生的“长征”，就这么硬生生被推到了历史的台前。
一群人，就这么离开了他们熟悉的家，脚一迈，就走向了不知远近、不知深浅的茫茫征途。
这哪是简单的换个地方打仗？
分明是把人扔进极端里，考验的是这口气能喘多久，这心里的信念还在不在，这小命能不能保住。
一路上，十四个省地，千山万水，啥都有，可啥最不缺？
饥饿、冷得能把人冻成冰雕的严寒、钻心骨髓的疾病，还有那追着屁股不放的敌人，像饿狼一样，没日没夜地想把这支队伍吞掉。
人在这种铁锅炖苍蝇，浑身都是“毛”的环境里，能咋办？
一个个活生生的人，怎么在那命悬一线的日子里，挣扎着、选择着，最后把自己炼成了顶天立地的硬汉子？
一、 活命全靠“抠”：野菜、树皮、皮带，啥都往下咽
刚开始，在江西的瑞金，虽然日子不好过，肚子也常咕咕叫，但好歹有点组织，后头还有点吃的能送上来。
可等他们一步步往前挪，钻过国民党层层叠叠的封锁，特别是钻进那没人烟、没活气的雪山、草地，哎哟喂，那头条路子算是断得干干净净。
饿，这玩意儿就像涨潮的海水，一层层地往上涌，拍打着每一个红军战士的神经。
没吃的，就得想辙。
队伍里常说的“打土豪，分田地”，就是想从地主老财那里弄点粮食。
可问题是，国民党严严实实地控制着，土豪们早就把粮食藏起来了，老百姓也吓得躲进深山，带走了所有能吃的、能带走的。
红军这边找吃的，跟大海捞针似的，难！
等部队里那点省下来的粮食吃光了，饿，就成了战场上最安静，也最要命的敌人。
到了四川的松潘草地，那地方，海拔三四千米，天上刮风跟刀子似的，地上全是泥泞沼泽，跟个无人区一样。
这地方，对红军来说，又是一道坎。
地上光秃秃的，树都少，哪儿有啥吃的？
眼睛只能盯地。
野菜，就成了唯一的指望。
二方面军的人，运气相对好点，挖到的野菜种类还算多，什么“人参果”（一种当地的野草）啊，车前草、水芹菜什么的，都有。
朱德总司令亲自上阵，带着炊事员，一个个仔细地看，小心地辨认，生怕吃错了，中毒了。
他还让人搞了个“野菜展览”，教大家伙儿啥野菜能吃，啥有毒，就是想把风险降到最低。
可就算这么小心，挖来的野菜也只能填个半饱，还时不时有危险。
记得有一次，部队路过葛曲河边，大家就采了黄花草来吃。
有的人还把挖到的样本留下了，好像是想留个纪念。
但野菜这玩意儿，说到底，填不饱肚子。
有的战士，就因为吃了不认识的、有毒的野草，哎，就这么倒下了，再没爬起来。
这日子，啥都得看紧了，连纪律都得绷紧了。
1935年9月，就出了这么个事：一个供给部的部长，多吃了点本来要按量分配的粮食，还把剩下的麦子扔了。
这事儿被发现了，他挨了严厉的批评。
他自己也认错了，说自己做得不对，顾不上大局。
你想想，在那种环境下，还得这么要求自己，顾全大局，这股劲儿，才是撑着队伍往前走的动力。
再后来，连野菜都找不着了，根儿都干干巴巴的。
这下好了，树皮、草根，这些平日里看都不看的玩意儿，成了救命稻草。
草地上那点稀疏的树，皮被一层层刮下来，泡水，嚼不动就含着，慢慢软化，一点点咽下去。
最让人心疼的是，连鞋底、皮带都啃。
那皮子，没经过啥加工，又粗又硬，得切成小块，放锅里咕嘟咕嘟煮半天，才能勉强塞进嘴里。
史料上说，四方面军过草地的时候，枪带、皮鞋、马鞍，啥都成了吃的。
说到这，那句“两条半截皮带”的故事，最有代表性了。
四方面军31军93师274团的战士周广才，才14岁，班里的干粮吃完了，野菜也挖光了。
他没办法，只能把自己的腰带解下来，煮着吃。
他和另外六个战友，都是这么过来的。
当战友们一个个吃完自己那点“救命粮”后，周广才就死死守着自己那剩下半截的皮带，跟战友说：“别，别再吃了，这是我最后的指望。”
你想想，人快不行了，还能想着战友，让着他们，这得是啥样的情分？
这场景，就是长征精神最实在、最感动人的样子。
后来，周广才把那条皮带捐给了博物馆，成了那段日子最真的见证。
还有个战士，直接把皮带和野菜一起煮汤喝，就这么吊着命。
在草地里七十多天，前面可能还有点零星的粮食肉吃，可到了后头，野菜、树皮、草根、皮带，这些平日里谁也瞧不上的东西，就成了红军将士们最后的一点指望，保着他们活了下来。
二、 女同志，也得拼：她们的苦，得加倍
跟男兵一样，女红军们也要受那鬼天气、那长途跋涉的折磨。
在四方面军，近八千个女同志跟着一起走，最后能走到陕北的，只剩下了三千多，你说这损失有多大。
中央红军那32个女干部，像邓颖超、贺子珍这些，也一样是风餐露宿，一路北上，吃了不少苦。
爬雪山的时候，空气稀薄得能把人憋死，风像刀子一样刮在脸上。
她们穿的，还是单薄的衣服，脚上套着草鞋，在窄窄的山路上，一步步挪。
可对女人来说，长征的苦，还得加上一层。
月经来了，那滋味，常人难以想象。
肚子疼得打滚，腿又没力气，可还得硬撑着往前走。
就地取材，找点破布、干树叶，权当是卫生用品，忍着疼，跟大部队一起往前赶。
再一饿，那点痛苦就更难熬了。
身体虚得像漏风的房子，心里也憋屈，这滋味，她们自己才懂。
那时候条件差，卫生不好，虫子多。
为了干净点，好多女同志干脆剃了光头。
像四方面军，那阵子，所有女战士都是光头，甚至因此还被人认错了身份。
你想啊，为了活下去，为了打仗，这是多大的牺牲。
现在听着，觉得不可思议，可在那会儿，这就是她们对革命的真心实意。
她们用自己的行动告诉大家，国家有难的时候，女人，同样是顶梁柱。
三、 靠啥顶住？
纪律和那股信念
长征之所以那么难，不光是没东西吃、没地方睡，更在于它硬生生地把人逼到了极限，看你那心是啥样的。
人在生死关头，心里最真实的那面，都会露出来。
可红军队伍里，有规矩，有信仰，这就像绳子，把人牢牢拴住，往对的方向拉。
那个供给部长因为多吃了粮食，被批评了，自己也认错，这就是纪律在起作用。
还有那些党员，特别是干部，他们总是在最前面，用自己的命去兑现当初的承诺。
比如挖野菜，党员肯定第一个上去尝，确定没问题了，才让别人吃。
这不光是负责，更是对生命的一种尊重。
朱德总司令就说过一句话：“大家小心，坚持就能过关。”
这话不长，但里面包含了对弟兄们的关心，也有对未来的信心。
就凭着这股纪律和信念，红军在最困难的时候，不像一般的队伍，丢了魂儿，乱成一锅粥，各自顾自己。
反而，他们表现出的是一股惊人的团结劲儿，还有那种不惜牺牲的精神。
周广才那个故事，不光是一个孩子在饿到不行时的挣扎，更是战友之间，因为有着共同的目标，因为生死与共的情义，那种互相撑着、互相护着的情景。
四、 活过来，更强大
1935年10月，中央红军先到了吴起镇；接着，到了1936年10月，二、四方面军也在甘肃的会宁碰头了。
长征那段最要命的日子，算是熬过去了。
这支队伍，从无数次生死关头爬出来，保住了革命的火种，为后来打日本鬼子，为最后建立新中国，打下了结实的基础。
长征，不光是走了两万五千里路，它是一次把人洗礼，再给灵魂升个级。
那些在最难的时候，把野菜、树皮、皮带当饭吃的时候，不光是挨饿，那是人的意志力跟活命的本能，在拼个你死我活；女红军们，在月经期忍着痛往前走的时候，不是光身体不舒服，那是革命女性那种硬骨头，挺住了；而那股子严明的纪律和坚定的信念，更是让这支队伍，在九死一生的地方，没散，反而聚得更紧。
如今，我们过着安生的日子，回头看看那段历史，长征的意义，绝不只是打赢了几场仗。
它留下的那种不怕难、不认输、互相帮着、往前冲的劲头，已经深深刻在了咱们这民族的骨子里。
这就是中华民族精气神里头，最源源不断的水，也是指引咱们往后走的动力。
每次想一想长征，就是给自己打个气，想起先辈们付出的代价，也提醒自己，该承担啥责任。
参考文献
《长征史料选编》
《回忆长征》
《红军长征史》
相关历史亲历者口述资料
热门跟贴