1962年那张合影里，梁思成的眼袋像两片旧城墙，垂在镜片后面；林洙的嘴角却翘得能挂住一盏灯。快门一响，把“老夫少妻”四个字钉在胶片上，也钉在了后来所有看客的喉咙里——咽不下，吐不出。
林洙进门之前，梁家客厅的茶杯都是冷的。林徽因走后，梁思成把《营造法式》摊在桌上，却一页不翻，学生送来的图纸堆到天花板，他对着空气讲“斗拱”，讲完才想起听的人已经不在。清华园里的人说他“像一座掉了瓦的大殿”，谁都不敢劝，怕一碰就塌。直到林洙把资料室的钥匙递过去，说：“梁先生，您要的《清式则例》我找到了。”那天夕阳正好，她站在书架旁，影子比他矮半截，却把他从废墟里拎了出来。
可舆论的刀子比时间快。有人翻出她1958年离婚的那张纸，说“右派老婆”甩掉前夫攀高枝；有人翻出她成绩单，说圣约翰没读完就敢进清华门槛。最难听的一句飘进梁从诫耳朵：“你妈才走七年，你就让个保姆上位？”儿子摔了筷子，梁思成只回一句：“你爸还没糊涂到把温暖当爱情。”一句话把反对声摁进锅底，焖了十年。
后来红卫兵把斗拱模型当靶子，梁思成被摁在板凳上唱“我是学术流氓”，林洙就站在他左边，跟着唱，声音更大，调子更跑，却把“流氓”两个字唱成“梁思成”。夜里回家，她用浆糊把撕碎的《蓟县独乐寺》报告一页页拼回，手指被纸划得血印子像测绘图上的红线，她说：“你活着，这些就还能说话。”1972年梁思成先走，她整理遗物，发现那封求爱信背面写着：“与你相守，是我对命运最温柔的报复。”
晚年她写书，说林徽因“不会煮一碗面”，被全网骂成醋坛子。可没人提，同一页里她还写：“林先生教我用英文读《呼啸山庄》，让我知道女人可以既写诗又画梁架。”她嘴笨，把“嫉妒”说成“实话”，把“感激”说成“不是好太太”，像把一颗珍珠滚进灰堆，路人只看见灰，没看见光。
林洙2021年去世，遗产清单里最值钱的是梁思成手稿，最不值钱的是那张1962年的合影。拍卖行估价：手稿上亿，照片零元。可照片背面有一行铅笔字，褪色得快看不见了：“谢谢你让我把孤独活成了日子。”
热门跟贴