你有没有觉得，最近西方科技界对中方的唱衰调门，变了一种花样？以前是说你做不出来，现在是说你就算做出来了，也没法在存量市场上活下去。
这种论调听着是不是特别耳熟？这其实是一个巨大的思维陷阱。
美国著名的芯片历史学家克里斯·米勒最近放话，把造芯片比作盖房子。他说，在没有打好地基和盖完第一层之前，你永远别想直接盖第二层。这话乍一听极其科学，甚至让很多国内的悲观主义者连连点头。但如果你翻开半导体百年的血泪史，你会发现这套不可战胜的理论，早在几十年前就被日本人给粉碎过一次了。
这就不得不提那个被美国人刻意遗忘的打脸时刻。
把时针拨回上世纪50年代。那时候的芯片和晶体管技术，完全是美国的天下。1954年，美国德州仪器搞出了全球第一台晶体管收音机Regency TR-1。这玩意儿当时在美国那就是科技图腾，卖49.95美元，销量瞬间破了10万台。当时的美国巨头看着亚洲市场，眼神里只有不屑，觉得这帮人顶多能做个外壳。
结果呢？索尼没信邪。
我特意去查了一下当年的商业档案，索尼拿到美国的TR-1之后，直接来了个暴力拆解和逆向工程。仅仅一年后，索尼的TR-55就上市了。这东西不仅比美国的更小，更要命的是价格。
这里有一组数据非常能说明问题，我查阅了当时的电子消费品价格记录，美国货卖49.95美元，而索尼直接把价格砍到了29.95美元。这可不是简单的打折，这是接近40%的价格屠杀。这数据说明什么？说白了，就是利用后发优势，把高高在上的科技产品变成了白菜价，直接把美国企业原本丰厚的利润池给抽干了。
但这还不是最精彩的。真正让美国人感到脊背发凉的，是光刻机领域的第一次大溃败。
当年的光刻机霸主是美国的GCA公司，它狂到什么程度？它本来用尼康的镜头，后来觉得我要全产业链自主，直接把尼康踢出了供应链。这剧情是不是跟现在美国卡中方脖子如出一辙？
被踢开的尼康没有跪地求饶，而是联合NEC和东芝搞技术攻关。1981年，尼康推出了NSR-1010G光刻机。更有意思的是，当时有技术机构拆解后发现，这机器的架构跟美国GCA的简直是一个模子里刻出来的。
面对这种情况，GCA的高管说了一句足以载入傲慢史册的话。他们说，就算尼康抄袭了技术，也造不出像美国一样可靠的产品，日本人买尼康纯粹是因为爱国情怀。
你看，傲慢是会遗传的。现在的西方政客和ASML的高管，在评价中方光刻机突破时，用的词汇和当年的GCA几乎一模一样。
结果大家都知道了，GCA因为狂妄和忽视对手的迭代能力，最终破产被吞并，而尼康至今还在牌桌上。
当然，肯定有人会说，现在的芯片产业复杂度涉及50多个细分行业，跟当年那个草莽时代不一样了。没错，克里斯·米勒的观点在技术层面上是成立的，盲目追求弯道超车确实不现实。现在的半导体产业链高度全球化，任何一个国家想单打独斗都难如登天。
但这事儿，远没表面那么简单。
如果我们把镜头拉近一点，你会发现一个细思极恐的巧合。你品品美国在2001年彻底退出光刻机制造这个时间点。那一年，美国资本选择注资ASML，自己退居幕后当金主，哪怕是现在的《芯片法案》，本质上也是想用钱把台积电和三星绑上战车。这说明什么？这说明美国本土早就丧失了全产业链的制造基因，他们是想用资本控制代替工业控制。
这才是中方真正的机会所在。
美国现在是用举国之力，试图把中方按死在地基阶段。他们不仅切断设备，还搞长臂管辖。但这反而逼出了一个美国人最不愿看到的局面：中方被迫放弃了买办思维，开始老老实实地从沙子开始，把这栋房子的每一块砖都自己烧一遍。
我查了一下SEMI的最新数据，中方在半导体设备上的采购额已经连续多年全球第一，而且本土化率正在以一种惊人的速度爬坡。这数据背后藏着一个残酷的逻辑：当一个拥有全工业门类的国家开始不计成本地补课，它所爆发出的动能，是任何金融资本都无法阻挡的。
这就像是当年的尼康，刚开始可能确实不如GCA，但只要你在牌桌上，只要你的产品能用、便宜、且不断代，市场就会给你正反馈。
美国人以为他们在拆我们的梯子，其实他们是在逼我们修一条通往顶层的独立楼梯。
现在的局势很明朗，这就好比是一场只有两个玩家的无限游戏。一方想靠封锁维持霸权，另一方则在封锁中重塑了整个产业链的生理机能。
历史不会简单地重复，但它总是押着相同的韵脚。当傲慢的GCA倒下时，没人以为它会死；当现在的科技铁幕落下时，也没人知道破局的速度会有多快。
最后，我想说一句：在这个世界上，没有什么地基是别人不让你打，你就打不了的。
如果是你，面对现在这种全产业链被迫重构的局面，你是觉得应该继续韬光养晦等待松绑，还是应该趁着对方产业空心化的空档，不计代价地搞全链路突围？
#大国博弈 #半导体产业链 #光刻机 #科技历史 #国产替代
参考信源
新华网—商务部新闻发言人就美发布半导体出口管制措施答记者问
第一财经—全球半导体设备市场依然火热，中国大陆连续三个季度买入最多
财新网—美芯片法案补贴落地，台积电获最高66亿美元资金
热门跟贴