1959年10月1日，北京的秋风带着微凉，天安门观礼台上，宋庆龄在检阅时仍旧习惯性地向警卫员微笑点头。看似寻常的一个小动作，却让身旁的工作人员回味许久——在将近七十年的坎坷人生中，她向来温和，很少对谁显露过敌意。可熟悉内情的人都知道，宋庆龄的“忍让”也有底线，她明明不喜嗔怒，却对两个人表现出罕见的厌恶，而这两个人的出现，又偏偏都与那位伴随她半个世纪的老保姆李燕娥紧密相关。
时间线要往前拨一点。1927年冬，宋庆龄秘密抵达上海法租界。刚卸下行囊，她就听谭妈介绍说，有个逃婚的湖北姑娘实在走投无路。宋庆龄不加犹豫：“带过来看看。”姑娘名叫李燕娥，进门那天，衣衫破旧，仍执意欠身行礼。宋庆龄听完她的身世，沉默半晌，只说一句：“以后就在我这儿干，工钱照发，先吃饱。”从此，主仆的界线在朝夕相处中不断淡化，她们同住一处院落，同守一份秘密，直到1981年李燕娥病逝，这份相守跨了整整五十四年。
可人的善良常被利用。宋庆龄旅居香港期间，家中事务由厨师何元光打点。此人外表恭谨，私底下却经常夹带出肉类、酒水到街市变卖，还把宋庆龄在上海的寓所暗地里出租牟利。监控没那么严密的年代，小偷小摸似乎也算不上大事，可何元光的问题不止在“贪”，他对女服务员动手动脚，“轻薄得很”，李燕娥多次横在前面把小姑娘带走。宋庆龄获悉内情后先做劝导，她给何元光留过机会，“要是不改，别怪我。”话绕得客气，态度却清晰。
1961年8月的一次当场抓包让厨师心生怨毒。他偷菜被戳穿，李燕娥要求他写明细、退赃。短短三个月后惨案发生。11月25日清晨，厨房里传出闷哼一声，随后是锅碗碎响。警卫张建俊推门时，何元光正举着菜刀。张建俊只简单吼了句“放下刀”，随即开枪击中对方臂膀，众人合力才把人制住。李燕娥倒地昏迷，后脑已血肉模糊。医院诊断：急性脑震荡伴多处软组织挫裂。那天的病房里，医生把弹簧床推到过道，宋庆龄晚上十点多从北京飞抵上海，没要接待，也没吃饭，直奔住院部。她掀开绷带，眼眶立刻湿了，声音沙哑：“李姐，我欠你一句对不起。”
何元光随后被羁押，却因种种社会动荡久未宣判。宋庆龄多次致函上海公安部门，催促依法惩处：“民族需要法制，个人亦然。”1967年六月，她再次写信要求给出结论。当年年底，何元光被判刑十五年，押往劳改农场。内部材料显示，判决书送到北京后，宋庆龄在批注处写下“可”。
事情并未就此平息，因为第二个让宋庆龄厌恶的人很快出现。李燕娥因后遗症行动迟缓，需要人帮衬。宋庆龄自掏腰包，为她收养的女儿李圆支付旅费，让女孩来上海陪护。出乎意料，李圆吃得精挑细选，懒得伸手端茶，李燕娥头晕地站在客厅，李圆却在房里摆弄留声机。日常杂务都推给其他勤杂工，偶尔宋庆龄询问：“晚上给阿婆热粥了吗？”李圆点头敷衍，转身继续打牌。
“人心隔肚皮，不用多言。”一位工作人员后来回忆，宋庆龄第一次对年轻人发火就是冲李圆：“做不到就回家，不要占名分。”那句话说得极轻，却让整个寓所空气骤降。数周后，宋庆龄请民政部门帮李圆联系别的工作，将她送离上海。临走之前，她把一个红包塞给李燕娥：“这是给女儿的路费，她和你性子不同，别勉强。”
再往后，李燕娥慢慢康复，但已不复从前利落。宋庆龄把餐桌搬进一楼客厅，两人并肩用餐，外人乍看像亲姐妹。1981年2月5日凌晨，李燕娥因脑血管破裂抢救无效去世。遗体告别仪式结束，宋庆龄对身边人说了一句话：“李姐在左，我在右，这样她就不寂寞。”她亲自圈定墓穴位置，嘱咐刻字尺寸，“名字小一点，身份平辈。”
三个月后，宋庆龄病危。秘书记录下她交代后事时的原话：“别去紫金山，那里属于真正伟大的人。”她要回到上海，要回到父母与李燕娥之间。5月29日，宋庆龄的骨灰盒从八宝山送往万国公墓，短短三行手续，半天内办妥。墓碑规格低于父母，这是她生前再三强调的。
回顾宋庆龄一生，最严厉的两次表态都与李燕娥关联：一次是要求惩治何元光，一次是要求遣走李圆。有人打趣说：“宋先生心软，却护短。”也有人在档案里批注，“性情可见于细节”。不管旁人如何评说，事实清楚——她敬重同仁，也珍惜老友，可一旦触碰到基本的是非，哪怕平生鲜少发怒，也会把态度亮得无比清楚。
工作人员后来整理宋庆龄日记，发现几页纸都提到同一条原则：善良需要勇气，宽容必须有底线。大概这就是她对“厌恶”一词最直接的注脚。
2
热门跟贴