我叫林建国，今年七十六。
住在城南的老家属院，三楼，没电梯。
腿脚一年不如一年，上下楼，膝盖就像是没上油的合页，咯吱咯吱地响，还带着疼。
今天是我生日，儿子林伟和女儿林静说好，晚上都回来。
下午三点，我就开始在厨房里忙活。
排骨焯水，捞出来，准备炖上。鲈鱼已经让菜市场的师傅收拾干净了，我回来又冲了三遍，在鱼身上划了几刀，抹上盐和料酒，肚子里塞上姜片。
小芳（我儿媳妇）爱吃可乐鸡翅，林伟喜欢我做的红烧肉，外孙女点名要吃炸虾球。
满满当当一桌子菜，都是他们的喜好。
我自己的喜好？
人老了，牙口不好，吃点软的烂糊的就行。没那么多讲究。
油烟机轰隆隆地响，锅里滋啦啦地冒着热气，屋子里总算有了点活人的气息。
平时这屋子太静了，静得能听见灰尘往下掉的声音。
六点半，门铃响了。
是林伟一家三口。
“爸，生日快乐！”林伟嗓门大，人还没进来，声音先进来了。
儿媳妇小芳跟在后面，手里提着个蛋糕盒子，笑着说：“爸，祝您福如东海，寿比南山。”
孙女婷婷已经上初二了，低着头玩手机，被她妈捅了一下，才不情不愿地抬起头：“爷爷生日快乐。”
我笑着接过蛋糕，“来就来，还买什么东西。”
嘴上这么说，心里是高兴的。
没过一会儿，女儿林静也到了，带着她老公和上小学的儿子。
屋子一下子就满了，吵吵嚷嚷，热热闹闹。
我把最后一道汤端上桌，招呼他们，“都别站着了，快洗手吃饭，菜要凉了。”
饭桌上，他们聊着工作，聊着孩子的学习，聊着股票又跌了。
我插不上嘴。
那些话题，离我的生活太远了。
我就闷头给大家夹菜。
“林伟，吃块肉，你最爱吃的。”
“小芳，鸡翅炖烂了，尝尝。”
“婷婷，虾球，刚炸的，脆。”
他们一边“嗯嗯”地应着，一边继续着自己的话题。
只有我那个小外孙，还愿意搭理我，含着一块排骨，口齿不清地说：“姥爷，好吃。”
我摸摸他的头，心里头热乎乎的。
吃到一半，林伟从包里掏出一个盒子。
“爸，这是给你的生日礼物。”
打开一看，是个崭新锃亮的智能手机。
我愣住了。
“我那老年机不是用得好好的吗？买这个干啥，浪费钱。”
林伟把手机拿出来，在我面前晃了晃，“那能一样吗？爸，这都什么年代了，你那个手机，除了打电话什么都干不了。这个，能视频，能看新闻，还能在家庭群里抢红包。”
他一边说，一边开始给我演示。
“你看，点这里是微信，这是通讯录，这个是……”
他的手指在屏幕上划得飞快，我眼睛都跟不上。
“你慢点，我记不住。”我有点急。
林伟的眉头几不可见地皱了一下。
“很简单的，爸。你看，就这么点开……”他又说了一遍。
我还是没看明白。
那些小图标，在我眼里长得都差不多。
“算了算了，我学不会，你拿回去吧。”我摆摆手，心里有点烦躁。
不是烦这个手机，是烦我自己。
怎么就这么笨，这么没用。
林伟的耐心显然不多，他叹了口气。
就是这声叹气。
很轻，但像根针，一下子扎进了我的心窝子。
我抬头看他，他正和旁边的小芳交换了一个眼神。
那个眼神我读懂了。
是无奈，是嫌麻烦。
小芳立刻打圆场，“爸，没事，不着急，让林伟多教您几次就会了。”
可那种被嫌弃的感觉，一旦升起来，就压不下去了。
我突然就没了胃口。
一桌子的菜，好像都凉了。
我说我吃饱了，想去歇会儿。
他们也没留我，只说让我别累着。
我一个人回到卧室，关上门，躺在床上。
客厅里的说笑声，隔着门板传过来，模模糊糊的，像另一个世界。
我睁着眼睛，看着天花板上那圈老旧的石膏线。
这房子，住了快四十年了。
当年分到这套房的时候，林伟才五岁，林静还没出生。
那时候，这屋子也是这么热闹，但那时的热闹，是暖的，是贴心的。
现在，热闹是他们的，我像个局外人。
我活了七十六年，什么风浪没见过。年轻时在工厂里当车间主任，手底下管着百十号人，谁见了我不得客客气e气地叫声“林师傅”。
退休了，人走茶凉，我认了。
可我没想到，老了老了，还要被自己的孩子嫌弃。
他们不说。
一个字都不会说。
但那种不耐烦，那种敷衍，那种“你怎么这么麻烦”的眼神，比直接骂出来还伤人。
我捂着胸口，那里堵得慌。
原来人老了，真的就成了个累赘。
那天晚上，他们走后，我一个人收拾残局。
桌上的菜，几乎没怎么动。
我把它们一道一道倒进垃圾桶。
心里也跟着空了。
新手机就放在桌上，黑色的屏幕，像一只沉默的眼睛，冷冷地看着我。
我没碰它。
从那天起，我心里就像是扎了一根刺。
我开始变得格外敏感。
林伟打电话过来，问我手机用得怎么样了。
我说，还没用。
电话那头沉默了几秒，然后是压抑着不耐烦的声音：“爸，你得学啊，不然我们联系你多不方便。”
“我这不好好的吗？有事你打我老年机。”
“老年机信号不好，有时候打不通！而且万一你在外面有什么事，智能手机还能定位。”
他说得头头是道，句句都是为我好。
可我听出来的，全是“你别给我们添麻烦”的潜台词。
我没跟他吵，只是淡淡地说：“行了，我知道了。”
然后就挂了电话。
我不想听他继续说下去。
我怕自己会忍不住说出什么伤人的话。
父子之间，一旦撕破了脸，就再也回不去了。
过了几天，林静也打电话来。
“爸，我哥说你那个新手机还没用？是不是不会啊？要不周末我过去教教你？”
女儿的声音总是比儿子软一些。
但我听着，还是觉得不舒服。
“不用了，我让你哥把说明书拿回来了，我自己研究研究。”我撒了个谎。
“那也行，您别累着眼睛。”她又嘱咐了几句家常，什么天冷了多穿衣服，少吃咸的。
听起来很贴心。
可我知道，她公司最近忙得脚不沾地，她儿子又要考级，她哪有时间真的过来陪我这个老头子研究手机。
她这么说，不过是为了让我心里好受点。
一种程序化的关心。
就像你去银行，柜员对你笑着说“请慢走”一样。
都是假的。
我开始观察我身边那些老伙计。
楼下住的张师傅，比我大两岁。
他儿子在国外，一年也回不来一次。
平时就老两口过。
有一次我看见他老伴儿在楼下哭。
我过去问怎么了。
她擦着眼泪说，儿子给他们寄了一台新电脑，让他们学着上网，说以后就视频聊天，省电话费。
可他们两个，连开机键都找不着。
打电话过去问，儿子说了两句就不耐烦了，“网上都有教程，你们自己搜一下啊！”
老太太委屈地说：“我要是会搜，我还用问你吗？”
儿子在那头说：“哎呀妈，我这儿忙着呢，晚点再说！”
然后就把电话挂了。
老太太对着我说：“你说，这是我们笨吗？我们年轻的时候，也是厂里的技术骨干啊。怎么老了，就什么都学不会了呢？”
我不知道怎么安慰她。
因为我也一样。
我们不是笨，我们只是……被时代扔下了。
而我们的孩子，跑得太快，他们不愿意停下来，等等我们。
公园里，那群下棋打牌的老头儿。
以前凑在一起，聊的都是国家大事，谁家孩子有出息。
现在，聊的都是自己身上又多了什么毛病，吃的药又加了几种，孩子又多久没回来看自己了。
李师傅说，他闺女给他请了个保姆，一个月八千。
他说：“我一个月退休金才五千，我跟她说不用，我自己能行。你猜我闺女怎么说？”
我们都看着他。
李师傅撇撇嘴，学着他闺女的语气：“爸，您就别逞强了。您要是自己在家摔一跤，我们得请假回来照顾你，误工费都不止这个数。请个保姆，我们放心，您也安全。”
他说这话的时候，脸上没什么表情。
但我看见他放在膝盖上的手，握成了拳头，青筋都爆出来了。
我们都沉默了。
这话，太伤人了。
好像我们这些老骨头，存在的唯一价值，就是别给他们添乱。
我们的死活，在他们眼里，已经变成了一道可以计算得失的经济题。
那天，我终于下定决心，要学那个新手机。
我不想再让他们觉得我没用。
我戴上老花镜，把说明书摊在桌上，一个字一个字地看。
那些字，明明都认识，可连在一起，我就不明白是什么意思了。
什么“UI界面”，什么“云端同步”，什么“后台刷新”。
简直像天书。
我摸索着开了机，屏幕亮了起来。
五颜六色的图标，看得我眼花。
我试着去点那个绿色的，叫“微信”的东西。
点进去，又要注册，要绑定手机号，要设置密码。
我折腾了半个多小时，出了一头的汗，还是没搞定。
心里那股火，“噌”地一下就上来了。
我把手机往沙发上一扔。
什么玩意儿！
我不用了还不行吗！
那天下午，我气得午饭都没吃。
一个人坐在阳台上生闷气。
看着窗外那棵老槐树，叶子都快掉光了。
光秃秃的树杈，在冬天的风里抖着，像我一样，又老又没用。
晚上，林伟又打电话来。
“爸，手机会用了吗？我把你拉进家庭群了。”
我没好气地说：“不会。”
“怎么还不会？我不是教过你了吗？”他的声音也高了起来。
“你那叫教吗？你跟放电影似的划拉两下，我看得清吗？”我积压了几天的火气，终于找到了出口。
“爸，你怎么不讲道理呢？我那天公司还有个会，我专门抽时间回去给你过生日，教你用手机，你还想我怎么样？”
“我不想你怎么样！我不要你那破手机！你拿回去！”我吼了起来。
“你这人怎么这么犟呢！为你好你还不要！”
“我用不着！我这辈子没用过那东西，不也活得好好的吗！”
“行！行！你不用就不用！当我没买！”
他“啪”地一下挂了电话。
我举着听筒，听着里面的忙音，手都在抖。
这是我们父子俩，这么多年来，第一次吵得这么凶。
胸口闷得像压了块大石头。
我不想这样的。
我真的不想。
可我控制不住。
那种被当成累赘、当成傻子的感觉，太憋屈了。
我的骄傲，我的自尊，在“智能”这两个字面前，被碾得粉碎。
冷战开始了。
一个星期，林伟没再给我打电话。
林静倒是打了一个，小心翼翼地问我怎么样。
我说，挺好。
她欲言又止，最后还是说：“爸，我哥那个人，就是性子急，没什么坏心，您别往心里去。”
我还能说什么？
我说：“我知道。”
挂了电话，屋子里又只剩下我一个人。
我突然觉得很害怕。
我怕我就这么悄无声息地死在这个房子里，都没人知道。
就像新闻里说的那样，“独居老人，死后一周才被发现”。
这个念头一出来，就像藤蔓一样，紧紧地缠住了我的心脏。
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着。
闭上眼睛，就是年轻时候的场景。
我扛着林伟坐在我脖子上，去看灯会。
我手把手地教林静写她的名字。
那时候，他们那么小，那么依赖我。
我是他们的天。
可现在，他们的天，比我这片天，大太多了。
我再也罩不住他们了。
反过来，我成了需要他们庇护的人。
可他们，好像不太情愿。
又过了一个星期，我的身体开始不对劲。
头晕，恶心，有时候看东西还重影。
我没敢告诉他们。
我怕他们又会说：“你看，让你别生气，你非不听。”
我不想再给他们任何指责我的机会。
我一个人去了医院。
挂号，排队，看医生。
医院里永远都是那么多人，每个人脸上都带着焦虑。
我坐在走廊的长椅上，看着身边的人。
有年轻的妈妈抱着发烧的孩子。
有中年男人扶着自己怀孕的妻子。
也有很多像我一样的老人。
有的，有子女陪着，跑前跑后。
有的，也是一个人，默默地坐在角落里。
我们这些孤独的老人，眼神交汇时，好像都能读懂对方心里的凄凉。
轮到我了。
医生是个很年轻的姑娘，戴着口罩，只露出一双眼睛。
她问了我几个问题，让我去做检查。
CT，验血。
等结果的时候，最熬人。
我坐在那里，胡思乱想。
万一是什么不好的病……
我不敢再想下去。
结果出来了。
医生看着片子，眉头皱了起来。
“大爷，您这个情况，有点不太好。”
我心里“咯噔”一下。
“是……脑子里长东西了。”
她的话很委婉。
但我听懂了。
是肿瘤。
那一瞬间，我脑子里一片空白。
我不知道自己是怎么走出诊室的。
手里攥着那张诊断报告，那几个字，像烙铁一样，烫得我手心疼。
我坐在医院门口的台阶上，看着来来往往的人群和车辆。
天色渐渐暗了下来。
城市的霓虹灯一盏盏亮起，很漂亮。
可没有一盏，是为我亮的。
我该怎么办？
告诉林伟和林静吗？
告诉他们，他们的老父亲，快要死了。
他们会怎么样？
会请假回来，陪我做手术，陪我化疗吗？
还是会一边说着“爸，你别担心，我们都在”，一边私下里商量，这笔医疗费该怎么分摊？
谁家出多，谁家出少？
谁负责白天陪床，谁负责晚上守夜？
会不会因为这些，他们兄妹俩，还有他们各自的家庭，再生出许多新的矛盾和争吵？
我不敢想。
我怕我人生最后这段路，不是在亲情的温暖里走完，而是在他们的争执和计算中，狼狈地收场。
我把那张诊断报告，叠起来，塞进了口袋最深处。
我决定，不告诉他们。
这是我自己的事，我自己扛。
回到家，我看着这个空荡荡的屋子。
突然觉得，也没什么不好。
至少，这里是安静的。
我不用再去看谁的脸色，听谁不耐烦的叹气。
我从柜子里，把我所有的积蓄都拿了出来。
一个铁皮盒子，里面是几本存折，还有一些现金。
不多，十几万。
是我和老伴儿一辈子省吃俭用攒下来的。
老伴儿走得早，这些钱，我本来是打算留给孩子们的。
但现在，我改主意了。
这些钱，我要花在自己身上。
第二天，我去了那家我一直嫌贵，但老伴儿生前最喜欢吃的馆子。
点了一桌子菜。
都是她爱吃的。
松鼠鳜鱼，响油鳝糊，蟹粉小笼。
我要了一瓶黄酒，自斟自饮。
我对面放了一副空碗筷。
“老婆子，我来看你了。”
“孩子们都好，你别惦记。”
“我……我也挺好。”
我说着说着，眼泪就下来了。
邻桌的人都看我，像看个疯子。
我不在乎。
我这辈子，要强了一辈子，为别人活了一辈子。
到头来，该为自己活一次了。
吃完饭，我打车去了市里最大的商场。
我给自己买了一身新衣服。
料子很好的羊绒大衣，以前我连看都不敢看。
穿在身上，又轻又暖。
我还给自己买了一块表。
瑞士的，指针走起来，一点声音都没有，特别顺滑。
花钱的感觉，原来是这么痛快。
我好像要把这辈子的委屈和压抑，都随着这些账单，一起扔掉。
接下来的日子，我开始了我自己的“告别计划”。
我把我年轻时候想去但没去成的地方，都列了个单子。
苏州，杭州，桂林，西安。
我报了一个老年旅行团。
出发前，我给林伟和林静分别发了条短信。
“我要出去旅游一段时间，勿念。家里的钥匙在老地方，有事自己处理。”
短信是拜托邻居家上大学的孙子帮我发的。
用那个崭新的智能手机。
他教了我半天，我总算学会了怎么打字。
虽然很慢，一分钟只能打十个字，但我还是学会了。
我不想再求我的孩子们。
发完短信，我就关了机。
世界清静了。
旅行团里都是老年人。
大家来自五湖四海，凑在一起，反而没什么隔阂。
因为都知道，这可能是人生最后一次看世界的机会了。
我们一起逛园林，一起坐游船，一起爬不高的山。
晚上，就凑在一起打牌，聊天。
聊年轻时的风光，聊老伴儿，聊孙子孙女。
很少有人提自己的子女。
好像那是个心照不宣的，不愿触碰的话题。
在桂林，我们坐船游漓江。
两岸的山，奇形怪状的，倒映在碧绿的水里。
船上的导游说：“各位爷爷奶奶，你们看，这叫‘九马画山’，据说能看出九匹马的，是状元之才。”
我眯着眼睛，看了半天。
一匹也没看出来。
只觉得那些山，影影绰绰的，像人的一生，看得见轮廓，却看不清细节。
身边一位从北京来的大爷，拍了拍我。
“老哥，想什么呢？”
我说：“没什么，就是觉得，这辈子过得真快。”
他笑了，露出一口假牙。
“可不是嘛。眼睛一睁一闭，就老了。孩子一转眼，就大了。大了，就嫌我们烦了。”
他的话，说得那么轻描淡写。
我心里却又是一阵抽痛。
“你家的也这样？”我问。
“都一样。”他摆摆手，“我儿子，是个不大不小的官。天天忙得见不着人。我老伴儿前年走了，就我一个人。他怕我出事，影响他仕途，就把我送到了最好的养老院。一个月两万。”
他伸出两个指头。
“两万块，买他个心安。你说可笑不可笑？”
我沉默了。
“其实啊，我们心里都明白。”他看着远处的山，悠悠地说，“不是孩子们不孝顺。是他们太忙了，压力太大了。房贷，车贷，孩子的教育，夫妻的关系，领导的脸色……哪一样都压得他们喘不过气。我们呢，老了，病了，不中用了，在他们的生活里，就成了一个需要小心翼翼维护，但又时常会出故障的‘老物件’。”
“他们怕我们摔，怕我们病，怕我们死。不是因为有多爱我们，舍不得我们。是怕我们出事，给他们本就一团乱麻的生活，再添上一笔麻烦。”
他的话，像一把手术刀，精准地剖开了我一直不敢正视的现实。
是啊。
嫌弃。
这两个字，不一定代表着恨。
更多的时候，它代表着“无能为力”和“不堪重负”。
他们不是不爱了，只是没力气爱了。
那天晚上，我一个人在酒店房间里，想了很久。
我想起林伟小时候，发高烧。
我和老伴儿，抱着他，在医院的走廊里跑了一夜。
那时候，我们没觉得他麻烦。
我想起林静高考前，压力大得整夜失眠。
我每天晚上都给她热一杯牛奶，陪她坐到半夜。
那时候，我没觉得她麻烦。
为什么？
因为那时候，我们年轻，我们有精力，我们对未来有盼头。
我们觉得，为孩子付出的一切，都是投资，他们是我们的希望。
而现在，我们老了。
我们成了他们的过去。
他们对我们的付出，成了一种没有回报的，纯粹的消耗。
人性，或许就是这么现实。
想通了这一点，我心里那块大石头，好像……松动了一些。
我不再那么怨恨了。
只是觉得悲凉。
一种深刻的，无法言说的悲凉。
旅行结束，我回到了家。
屋子里落了一层薄薄的灰。
我打开手机，几十个未接来电，全是林伟和林静的。
微信里，家庭群已经炸了。
“爸去哪了？”
“怎么不接电话？”
“不会出什么事了吧？”
“我已经报警了！”
看着这些消息，我心里五味杂陈。
我给林伟回了个电话。
他几乎是秒接。
“爸！你跑哪去了！你知不知道我们都快急疯了！”他的声音又急又气。
“我出去旅游了，不是给你们发短信了吗？”我平静地说。
“发短信？你就发那么一条没头没尾的短信，然后就关机失联半个多月！你让我们怎么想！”
“我就是想自己出去走走。”
“走走？你都多大岁数了！一个人出去多危险！你要是有个三长两短，你让我们怎么办！”
他的话，听起来句句都是关心。
可我却听出了另一层意思。
你让我们怎么办？
是啊，我要是死在外面，会给他们带来多大的麻烦。
认领尸体，处理后事，接受亲戚朋友的议论。
“老林家的孩子真不孝顺，让老父亲一个人出去旅游，死在外面了都不知道。”
这些，才是他们真正害怕的吧。
“我没事，回来了。”我说。
“你现在在哪？我马上过去！”
半小时后，林伟和林静都赶到了。
他们俩，风尘仆仆，眼窝深陷，看起来是真的急坏了。
一进门，林静的眼圈就红了。
“爸，你吓死我们了。”
林伟则是一脸的怒气，绕着屋子走了一圈，最后停在我面前。
“爸，你必须跟我们说清楚，你到底是怎么想的？”
我看着他们。
这两个我从小带到大的孩子。
他们长大了，有了自己的生活，自己的烦恼。
他们脸上的焦虑和疲惫，是真的。
对我的担心，或许，也是真的。
只是这份担心里面，掺杂了太多别的东西。
我决定摊牌。
“我去看病了。”我说。
他们俩都愣住了。
“什么病？”林静紧张地问。
我从口袋里，掏出那张被我捏得皱巴巴的诊断报告，放在他们面前。
“脑子里，长了个东西。”
空气，在那一刻凝固了。
他们俩的脸色，瞬间变得惨白。
林伟一把抓过那张纸，看了一遍又一遍，好像不认识上面的字。
林静捂着嘴，眼泪掉了下来。
“怎么会……什么时候的事？”
“就是跟你哥吵完架之后，觉得不舒服，去查的。”我故意说得云淡风轻。
林伟的身体晃了一下。
他的嘴唇哆嗦着，看着我，眼神里充满了震惊，愧疚，还有……恐惧。
“爸，我……”他想说什么，却一个字都说不出来。
我看着他这个样子，心里竟然没有一丝报复的快感。
只觉得没意思。
太没意思了。
非要用“死亡”这张底牌，才能换来他们的重视和温情。
这段亲情，已经廉价到了这个地步。
“医生怎么说？”林静哭着问。
“医生说，可以做手术，但风险很大。我这么大岁数了，下不了手术台的可能性很高。就算手术成功，后面还有化疗，放疗。人活受罪，最后还是人财两空。”
我把最坏的结果，都说了出来。
“所以，我决定了。”
我看着他们，一字一句地说。
“我不治了。”
“不行！”林伟和林静异口同声地喊了出来。
“必须治！钱我们来想办法！爸，你不能放弃！”林伟的眼睛都红了。
“是啊，爸，现在医学这么发达，肯定有办法的！我们马上去北京，去上海，找最好的专家！”林静抓着我的胳膊，摇着头。
他们很激动。
很真诚。
我知道，此刻他们的孝心，是真的。
面对死亡的恐惧，让他们暂时忘掉了所有的不耐烦和算计。
可我心里很清楚。
这股劲儿，撑不了多久。
等到真的开始治疗，每天的陪护，高昂的费用，看不到尽头的折磨……
今天他们说的这些话，许下的这些诺言，都会在日复一日的消磨中，渐渐褪色。
嫌弃，还是会回来的。
并且会因为我的病，变得更加理直气壮。
“我们花了这么多钱，花了这么多时间，你怎么一点好转都没有？”
“你能不能配合一点？我们上班也很累的！”
“当初就不该做这个手术，现在搞得我们所有人都不得安生！”
这些话，我仿佛已经听见了。
我不想。
我不想在我生命的最后阶段，还要去承受这些。
“这是我的决定，你们不用再说了。”我摆摆手，语气不容置疑。
“我出去这半个多月，想得很清楚了。剩下的日子，我想过得舒坦点。”
“我把我的钱，分成了三份。一份，是我的丧葬费，到时候别搞那些虚的，简单点就行。一份，留给婷婷和你们家小宝上大学用。最后一份，我自己花。”
“从今天起，你们不用天天往我这儿跑了。你们有自己的日子要过。我呢，也有我自己的安排。我想吃点什么，就去吃。想去哪儿逛逛，就去逛逛。你们要是真有心，一个星期，抽空回来看我吃顿饭，就行了。”
我说完，看着他们。
他们俩都呆住了。
好像从来不认识我这个父亲一样。
也是。
在他们眼里，我一直是个强势的，说一不二的，为这个家操心了一辈子的父亲。
他们从没想过，我会这么“自私”，这么“洒脱”。
那天，他们在我家待了很久。
说了许多话。
劝我的，保证的，忏悔的。
林伟甚至哭了。
一个快五十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。
“爸，对不起。是我混蛋，我不该跟你吵架，不该对你不耐烦。”
我拍了拍他的肩膀。
“不怪你。”
“都过去了。”
我是真的不怪他了。
当我决定坦然接受死亡的那一刻，好像很多事情，都释然了。
就像那位北京大爷说的。
他们也不容易。
我不能要求他们像我当年对他们那样，毫无保留，不计成本。
时代不同了。
人心也不同了。
从那以后，我们家的氛围，发生了一种微妙的变化。
林伟和林静回来看我的次数，真的变多了。
不再是程序化的嘘寒问暖。
他们会坐下来，陪我聊聊天。
林伟会耐心地，一遍又一遍地教我用那个智能手机。
我学会了发语音，学会了视频通话，甚至学会了看上面推送的短视频。
林静会买很多我爱吃的菜，亲自下厨。
她做的饭，没有我做的好吃。
但吃在嘴里，是暖的。
他们的小心翼翼，和刻意的讨好，我看得一清二楚。
我知道，这一切，都建立在我那张“死亡通知单”之上。
他们是在补偿。
也是在求自己的心安。
我照单全收。
我享受着这份迟来的，或许也是短暂的温情。
同时，我也在过着我自己的日子。
我每天去公园散步，跟老伙计们下棋，吹牛。
我用新手机，学会了网购。
买一些以前舍不得买的东西。
茶叶，文玩，甚至还买了一把音质很好的二胡。
我开始拉二胡。
拉得不好，吱吱呀呀的，像锯木头。
邻居没来投诉，估计是林伟他们去打过招呼了。
有时候，我拉着《二泉映月》，会想起老伴儿。
想着想着，眼泪就下来了。
我就这么过着。
身体一天比一天差。
头晕的次数越来越多。
有时候，记忆也会断片。
上一秒还想着要干什么，下一秒就忘了。
我知道，我的时间不多了。
但我心里，很平静。
有一天，林伟又来看我。
他给我带来了几本相册。
都是老照片。
我们一张一张地翻。
翻到一张我扛着他，他笑得露出豁牙的照片。
林伟看着那张照片，看了很久。
“爸，我那时候，真瘦。”
“那时候家里穷，哪有什么好吃的。”我说。
他又翻到一张，是全家福。
照片上，我还很年轻，意气风发。老伴儿笑得很温柔。林伟和林静，还是两个小不点。
“爸，对不起。”他突然又说。
“又说这个干什么。”
“我有时候就在想，我怎么就活成了现在这个样子。”他声音很低，“每天睁开眼就是一堆破事，对客户赔笑脸，对领导点头哈腰。回到家，老婆孩子一堆事。有时候，真的很烦。对你们……也就没那么上心了。”
“我知道。”我说。
“我怕。”他看着我，眼睛里有我从未见过的脆弱，“我怕我老了，婷婷也这么对我。”
我笑了。
“会的。”
他愣住了。
“人老了，都会被嫌弃的。这是规律，逃不掉的。”我看着他的眼睛，慢慢地说，“你嫌弃我，不是因为你不孝顺。是因为我老了，病了，成了你的负担。你怕我，就像怕一个不断提醒你‘你也会有这么一天’的镜子。”
“将来，婷婷也会嫌弃你。因为你也会老，会病，会跟不上她的世界，会成为她的负担。”
“这不是谁的错。”
“这就是人生。”
林伟沉默了。
他好像被我的话震住了。
过了很久，他才说：“爸，那我们该怎么办？”
我把相册合上。
“怎么办？”
“趁还走得动，对自己好点。”
“趁他们还需要你，对他们好点。”
“至于他们将来怎么对你，别想太多。想了也没用。”
“人啊，活到最后，都是自己一个人。”
“把自己的心安顿好了，比什么都强。”
那天，林伟在我家坐到很晚。
我们聊了很多。
聊我小时候，也聊他小时候。
好像要把这几十年的隔阂，都聊开。
临走时，他抱了抱我。
很用力的一个拥抱。
他说：“爸，谢谢你。”
我不知道他谢我什么。
或许，是谢我让他看清了某些真相。
又或许，是谢我，给了他一个可以原谅自己的理由。
在那之后，我能明显感觉到，林伟变了。
他不再那么焦虑，那么急躁了。
他看我的眼神里，那种刻意的讨好少了，多了一些坦然的，平静的温情。
或许，他终于接受了“父母会成为负担，自己也会成为负担”这个现实。
当他不再恐惧这个现实，嫌弃，也就慢慢淡了。
我的身体，终究是没能撑太久。
在一个很平常的下午，我躺在我的摇椅上，晒着太阳，听着窗外孩子们的笑闹声。
拉了一辈子的二胡，还没学会一首完整的曲子。
刚买的茶叶，才喝了一半。
想去的地方，单子上还有好几个没划掉。
有点遗憾。
但不多。
我感觉自己越来越困，眼皮越来越重。
我好像看见了我的老伴儿，她站在不远处，对我笑着招手。
还是那么年轻，那么好看。
我闭上了眼睛。
我活了七十六年，吃过苦，享过福，爱过人，也被爱过。
我养大了两个孩子，看着他们成家立业。
我见证了一个时代的变迁。
最后，我也终于弄明白了一点人生的道理。
人老了，被子女嫌弃，是常态。
他们不敢说，是还存着一份良心和人伦的底线。
我们感觉到了，心里难受，是还存着一份为人父母的期待和尊严。
这中间的矛盾，无解。
除非，有一方先放下。
要么，是他们放下“父母永远是港湾”的幻想，接受我们衰老无用的现实。
要么，是我们放下“养儿防老”的执念，接受自己终将孤独的宿命。
我用了半条命，才想明白这个道理。
不知道，我的孩子们，需要用多久。
希望，他们能比我早一点。
这样，他们人生的后半段，或许能过得比我……轻松一点。
热门跟贴