2013年年底，北京的常大哥刚满60岁，从邮局忙活了大半辈子，总算盼来了退休。他心里正盘算着钓鱼、下棋、带孙子的清闲日子，没想到，退休前单位组织的一次普通体检，却让这一切搁了浅——尿检结果不对劲。
进一步检查后，医生发现了膀胱里的占位。刚刚展开的退休蓝图，瞬间蒙上了一层厚厚的阴影。
2014年2月12日，在北京朝阳医院，常大哥接受了“膀胱镜切除”手术。手术过程是顺利的，但医生术后的一句话，却像一盆冰水，把他浇了个透心凉：“这个病，目前没法根治，哪里长出来就切哪里……而且，要等着它复发。”
“等着复发?”常大哥当时心就沉到了底，一种无处可逃的绝望感笼罩了他。他心想，西医这是治标不治本啊。出院后，身体还不舒服，但他顾不上了，开始到处打听、上网查询。他不是胡乱找，而是有目标地寻：专治肿瘤的老中医，看看人家的治癌思路到底怎么样?在膀胱癌上，有没有实实在在的经验和例子?
这么多方比较下来，他的目光落在了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长身上。他仔细看了袁院长提出的“三联平衡抗癌理论”，越琢磨越觉得有道理。再看到袁院长几十年专门研究肿瘤，积累了大量病例，心里那点快要熄灭的希望小火苗，好像找到了可以添柴的地方。
2014年2月21日，刚做完第一次膀胱灌注(一种治疗)，身体和心理都备受煎熬的常大哥，揣着几乎崩溃的心情，坐上了开往郑州的火车。在诊室里，他声音低沉，对袁院长说：“心理压力太大了，一点信心都没有了……大便不成形，小便总觉得尿不干净。”后来他回忆那段日子：“真觉得天塌了，连后事怎么安排都在想了。”
袁希福院长仔细为他搭了脉，抬头看了看常大哥紧绷的脸，语气平稳却肯定地说：“你这个情况，没你想的那么严重。我见过的病人里，比你复杂的多了。放宽心，别给自己那么大压力。” 也巧，旁边一位陪着父亲来看病的大哥，聊起来，他父亲得的也是膀胱癌，在袁院长这儿调理十几年了，现在精神头十足。袁院长指着那位老人对常大哥说：“你看，这不是个例。放心吧。”
这句话，像一道光，一下子照进了常大哥灰暗的心里。“当时就觉得，心里有底了!” 虽然长途奔波身体累，但回去的火车上，他感觉肩上的千斤重担，第一次松动了些。
2014年3月31日，常大哥再次来到郑州复诊。这次，他脸上的愁云散了不少，说话也轻快了：“袁院长，大便成形了!小便那种不顺畅的感觉也好多了!最关键是……心里不慌了，压力小多了，真是太感谢您!”
好的变化还在继续。等到5月30日再去复诊时，常大哥简直像换了个人，精神焕发，还没坐下就乐呵呵地分享：“前几天我去复查了，膀胱镜、彩超都做了，结果挺好，没见啥问题!” 更让人意想不到的是他的生活状态：“我现在啊，在离家50公里外租了块地!天天开车一个小时去种菜，哈哈哈哈……” 诊室里充满了他的笑声。
袁院长看着眼前这个状态迥异的常大哥，欣慰地点点头，嘱咐他情况稳定，再巩固一段时间，以后注意季节调理就行。这一坚持，就是五年。五年里定期复查，结果都挺好。他的田园生活也越来越丰富：“我后来还养了20多只羊呢!这日子，美着呢!”
时间一晃，来到了2025年5月28日。身体硬朗的常大哥，怎么又出现在了袁希福院长的诊室里?这次，主角换成了他的老伴邵阿姨。原来，邵阿姨在北京朝阳医院确诊了卵巢癌，做了切除手术后，医生建议接着做6次化疗。常大哥一听，握着老伴的手，很坚决地说：“咱们不去遭那个罪了!走，直接去找袁院长!”
诊室里，常大哥和老伴熟门熟路地坐下，眼神里早已没有了11年前的那种惶恐不安，取而代之的是一种经历过风雨后的平静和笃定。从当年被医生一句“等着复发”打入谷底，到现在在田间地头忙活、与羊群为伴的充实晚年;从自己一个人抱着“安排后事”的悲凉心情来求医，到今天带着老伴，怀着这份沉甸甸的信任再次走进这间诊室——常大哥走过的这11年，似乎默默讲述着一种朴素却坚韧的力量。
热门跟贴