1999年春,重庆海关射击训练场突然安静下来——五十米靶位上弹孔密密麻麻,几乎重合。“老向,你这枪法跟开挂一样!”一名年轻缉私警员忍不住咕哝。站在他身边的副营职转业干部向小平,只是把枪口向下,淡淡回答一句:“职业习惯。”没人想到,这位沉默寡言的海关新人,十年前曾在老山战场用31发子弹击倒30个敌人,让越军用“绝密”电报通报全线。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间拨回到1984年冬天,北京军区第27集团军236团新兵营迎来一批高中生。那一年,高考落榜的向小平没有选择复读,而是揣着参军梦坐上了绿皮列车。从四川老家到河北涿州,他心里装着两个字:神枪。原因很简单,父亲生前是老兵,客厅墙上挂着老团长魏来国的照片。少年常常盯着那张黑白相片发呆——120发毙敌110人,不服不行。

进入新兵连后,别人操场跑五圈,他跑七圈;别人蹲姿瞄准半小时,他坚持三个小时。班长看他吊两块砖练稳定性,他自己悄悄加到三块。这样的死磕,把原本单薄的身板硬生生练出腱子肉。新兵比武,10发子弹89环,他拿了第一。营里议论:“这娃可能真要走魏团长的路子。”

1986年,集团军射击选拔赛,向小平第一次接触狙击枪。一周适应后,决赛阶段冷枪四发,靶心全中,这是当时场地的最高命中率。可在领奖台上,他却有些不在状态——比武场再漂亮,也只是操场成绩,他渴望“带血的分数”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1987年底,部队开始轮换老山。狙击小组缺人,8连指导员翻名册,指着向小平的名字说:“就他。”临行前夜,向小平母亲的来信到了连部,信里只有一句叮嘱:活着回来。字迹颤抖,信纸皱巴,他读完没有吭声,却把信纸折得整整齐齐塞进上衣口袋。

到了前线才知道,山里没有想象中的激烈冲锋,更多是猫耳洞对峙。刚上哨位那天,他蹬着湿滑山坡爬到预定狙击点,距离越军八百米。透过瞄准镜,五六个越军在清理障碍,谈笑风生。准星第一次对准人脑袋,他心跳得像雷鼓。那一刻,他想起母亲那句“活着回来”。沉默十秒,他重新憋气、归零、扣扳机,枪响后目标翻下山崖。回洞口,观察员吓得浑身是汗,递过一支烟,他才发现自己同样湿透。

打开网易新闻 查看精彩图片

这枚子弹打开了闸门。之后四十多天,他在7号哨位先后换了三处射击阵地,专挑越军炮兵观察员、侦察员下手。越方派出小股侦察组时常刚爬出壕沟就倒下,连尸体都不敢去拖。后来干脆用“射线测试”方式寻找狙击点——士兵探头,后面军官测角度,可探头者无一生还。

向小平从不胡乱开火,学的是老团长那套“宁可放跑,也不冒险”。可人毕竟不是机器。第31发子弹那天傍晚,他在望远镜里锁定一名越军军官,对方身边跟着救护兵。枪响,军官毙命,救护兵慌乱中下蹲,身体只露出左肩。他迅速修正瞄准,再扣扳机。尘埃散尽,目标被击倒,却没死透。此后那名重伤者被紧急后送,也正是他向上级报告:老山出现一名“鬼魅狙击手”,一周内打掉他们半个排。越军“绝密”电报由此生成,这份情报也让中国前线掌握了敌方心理。

打开网易新闻 查看精彩图片

战斗结束时,团里统计:向小平用31枪击毙30人,其中29发头部致命。一等功立功通报贴满阵地,但他站在功劳榜前皱了眉:“打偏那一枪,如果稳一点,数字就完整了。”这句话后来被战友当趣事传了很久,却是他内心的遗憾。

1988年秋,他随大部队撤下前线。那年他刚24岁,胸前奖章闪得眼晃,可回到后方后,他常常独自一个人在靶场发呆。有人问:“向班长,你还想上战场?”他摇头:“不想再见血,但手不准会更糟。”于是他把全部精力都倾进带兵:拆解呼吸节奏、反复演示据枪角度,连新兵都说“班长教得比教科书细”。集团军后期考核,新兵连整体射击成绩提升近两成,向小平却不愿再往上报标兵,理由只有四个字:团队成果。

打开网易新闻 查看精彩图片

转业决定下来,他主动申请去缉私一线,不愿坐文职办公室。组织一度犹豫——副营职去盯货柜?他解释得很直白:“懂枪,也懂人心。走私犯往往怕两样,一是法律,二是准星。”于是他穿上了海关制服,从此守在口岸货场。

2003年重庆机场查获百万元走私烟案时,他靠经验判断嫌疑人临时换包裹,提出“开包必查”,现场找出暗格。同行感叹他的敏锐,他笑笑说:“在老山,你慢半秒就是一条命。”2012年,公安请他临时担任狙击手参与抓捕。行动当晚,目标在暗巷顽抗,他一枪击碎对方手枪准星,干净利落。围观的刑警拉他胳膊:“真当自己还在前线?”他语气平平:“别让人死,也算补偿。”

2018年,向小平升任永川海关副关长。有媒体追踪老山老兵,他被迫接受采访。面对镜头,他第一次提到那发“打偏”的子弹,并非炫耀,而是反思:战场上技术决定生死,可战场之外同样要敬畏生命。短短一句话,把采访提前结束,记者后来说“无法继续追问”。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,老式56式半自动挂在他书房墙上,旁边是一叠仅剩半页的母亲来信。有人问他是否后悔当年扣下扳机,他只是摆摆手:“职责不同,选择不同,没什么后悔与否。”老山烽烟早已散去,但那31枚弹壳被仔细包好,锁在抽屉——这位狙击手用自己的方式提醒后辈:手中有枪,心中先有戒。

2