1969年天安门秘密拆除：墙里挖出7枚炮弹，在此之前，北京人看了几百年假古董？
1969年冬天的那个上午，北京建工五建公司的几个老少爷们儿，差点没把魂儿吓飞了。
当时他们正蹲在天安门城楼的西山墙边上干活，手里拿的是锤子凿子，干的是拆除的活计。
就在那个节骨眼上，没人能想到，这象征着最高权力的红墙里头，竟然还藏着也是要人命的玩意儿。
不是烂木头，也不是耗子窝，而是一枚锈得掉渣的炮弹壳。
还没等大家伙把这口凉气吸进去，紧接着，第二枚、第三枚…
就像是捅了马蜂窝，整整七枚炮弹，排着队从墙体里露了出来。
谁也说不清这些要命的铁疙瘩，究竟是当年八国联军打进北京时的“纪念品”，还是哪个军阀混战时留下的“见面礼”。
公安局的人来得飞快，二话不说封锁现场，把东西带走了。
这事儿在当年可是绝密中的绝密，要是走漏半点风声，那是要掉脑袋的。
这可不是什么谍战片剧情，这是代号“一号工程”的真实一幕。
如果不翻开后来解密的档案，咱们绝大多数人可能到现在都以为，长安街上那个宏伟的城楼，还是明清留下来的老古董。
其实真不是，真正的老天安门，早在1970年就被彻底拆没了，现在的这个，是个不折不扣的“现代仿品”。
把时间轴往回拉一点。
1969年那会儿，气氛那是相当紧张。
北边苏联老大哥翻了脸，陈兵百万，珍宝岛刚打完仗，空气里全是火药味。
国内呢，河北邢台大地震的余波还没过去，天安门这把老骨头，历经几百年风吹雨打，早就有些扛不住了，大梁都在嘎吱嘎吱响。
这时候，国务院批了一个惊天动地的计划：拆！
把旧的拆了，原地起一个新的。
这活儿哪怕放在今天也是大工程，更别提那个时候了。
周总理亲自挂帅，要求就一个字：快。
必须在1970年五一劳动节前完工。
算下来，工期满打满算也就几个月。
这哪是干工程，简直就是玩命。
为了保密，这帮工人们也是拼了。
整个天安门被巨大的芦席棚子罩得严严实实，就像个超大号的火柴盒。
外面的人路过，只能看见个大棚子，根本不知道里面在搞什么名堂。
工人们回家更是嘴上贴封条，老婆孩子问起来，就说是去执行任务，别的哪怕烂在肚子里也不敢说。
就在这拆除的过程中，出了一件特玄乎的事儿。
那是拆到脊檩正中的时候，按老规矩，这地方得有“镇楼之宝”。
负责这活的姚来泉师傅，那是小心翼翼，生怕碰坏了什么。
等把中间那块脊瓦敲开，果然，一个金丝楠木的盒子露了出来，上面还刻着二龙戏珠。
打开一看，好家伙，简直就是个微型国库。
金元宝、红宝石、朱砂，还有五谷杂粮。
最神的是，那五谷杂粮过了几百年，竟然一点都没腐烂，跟刚放进去似的。
在那个满大街都在“破四旧”的年代，这玩意儿怎么处理？
要是碰上个愣头青，说不定直接就给扔了。
但那会儿的人纪律性是真强，没人敢动歪心思，清点之后全部上交国库。
古人为了保平安埋下的这点家底，最后还是成了国家的财产，这大概就是最好的归宿。
旧的拆完了，该建新的了。
这中间的插曲，比戏文还精彩。
到了画彩画的阶段，两派人吵翻了天。
有一拨人觉得，咱们是社会主义国家，城楼上怎么能画龙呢？
那是封建帝王的象征啊，得改！
改成什么？
改成向阳花，寓意“朵朵葵花向太阳”。
这理由在当时那是政治正确，谁敢反驳？
眼瞅着天安门就要变成“葵花门”了，官司一路打到了周总理那儿。
总理那是见过大世面的，一句话就把这事儿给平了：“龙是中华民族的象征，原样不动，还是画龙好。”
就这么着，工人们才敢把金箔贴上去。
要是没有总理这句话，咱们现在再去天安门合影，背景板可能就是一片大葵花地了。
还有个冷知识，你绝对猜不到。
重建天安门用的木头，根本不是国产的。
那时候虽然海南和云南有原始森林，但那是个什么年代？
运输线几乎瘫痪，想把那种几人合抱的大木头运到北京，比登天还难。
没办法，国家特批了外汇，直接从非洲加蓬和东南亚进口。
那一船船拉回来的全是顶级坤甸木，也就是传说中的“铁木”。
这木头有多硬？
斧子砍上去都直冒火星子，最大的特点是防火，点着了都不起明火，光冒烟。
连干了一辈子木匠的老师傅都看傻了眼，直说这辈子没见过这么好的东西。
这哪是在盖楼，这分明是在用全世界的资源，给新中国撑门面。
最让人捏把汗的，是挂国徽那个环节。
这不仅仅是个力气活，更是个政治任务。
国徽必须严格对准北京的中轴线，差一毫米都不行。
这玩意儿要是挂歪了，那可是政治事故，意味着国家“坐不端、行不正”。
几个老师傅在几十米的高空，愣是反反复复调了三个多小时。
他们得盯着那个巨大的国徽，在地球引力的作用下自然下垂，直到跟那条看不见的中轴线严丝合缝，这才算完事。
1970年4月，历经112个日日夜夜，新天安门算是立起来了。
外表看着跟以前一模一样，连那8盏标志性的大红灯笼都没变，但里子早就换了。
钢筋混凝土的骨架，能抗9级地震，这才是真正的大国气象。
一晃50多年过去了，当年那些爬上爬下的年轻小伙子，现在也都成了白发苍苍的老头儿。
那七枚炮弹到底是谁打进去的，到现在也没个定论，那个楠木盒子的去向，也没几个人知道。
但这事儿吧，本身就是个传奇。
它让我们知道，历史这东西，有时候真不像书上写得那么四平八稳，它也是有血有肉、有惊心动魄的瞬间。
那年头的人，干活是真不含糊。
参考资料：
舒云，《天安门广场历史档案》，中共党史出版社，2016年
北京市档案馆编，《北京档案史料》，2009年第3期
姚来泉口述，《我参与了天安门秘密重建》，《文史参考》，2011年
热门跟贴