1979年2月，南疆的空气里全是火药味。
在通往高平那条烂得不能再烂的山路上，12军36师前沿阵地突然就哑火了。
紧接着，无线电里传出一声嘶吼，大概意思就是：“向我开炮！
别磨叽，连我一起炸！”
这场景熟不熟悉？
电影《英雄儿女》里王成就是这么干的。
但这一回，炮兵阵地上的指挥员手心全是冷汗，死活不敢下令。
因为步话机那头喊话的那个副团长，叫李和平。
这名字可能听着普通，但他爹当时正坐在北京中南海里，是中国共产党中央委员会副主席，李德生。
说白了，要是这一炮覆盖下去，李家这唯一的儿子要是没了，谁敢去给那位指挥过上甘岭战役的开国将军报丧？
这责任谁担得起？
咱们今天不扯那些宏大的战略，就聊聊这对父子。
在这场仗打响之前，其实有个事儿挺有意思。
当时李和平已经是团级干部了，按照圈子里的“潜规则”，大战在即，长辈们顺手拉一把是常有的事。
不需要搞什么特权，就是调到司令部作战科写写战报，既安全又能混个参参战资历，这叫顺水推舟。
甚至真有老战友把电话打到了李德生那，暗示说让和平去机关吧，安全点。
你猜李德生啥反应？
这位从尸人堆里爬出来的老将军直接就炸了。
据当时身边的人回忆，老爷子拍着桌子吼，大概意思是：当年毛主席能把岸英送到朝鲜，咱们现在的孩子难道是金子做的？
必须去，还得去一线！
特权这东西，在有些家庭是保护伞，在李家却是催命符。
就这样，李和平被一脚踢到了12军36师106团，当了副团长，直接顶到了最前线。
父子俩临别的时候，场面冷得吓人。
没有眼泪，也没有拥抱。
李德生就扔下一句话：“好好打，别当逃兵。”
李和平敬了个礼转身就走。
他当时肯定不知道，那个平时铁面无私的爹，一直站在窗户后面，盯着他的背影看了很久。
那种眼神，估计只有当过爹的人才懂。
到了越南战场，情况比预想的还要糟。
106团的任务是撕开防线，结果越军利用地形搞了个反包围。
李和平所在的指挥所，瞬间就成了孤岛。
那时候的情况是：我军火力猛，但是怕误伤自己人不敢打；越军呢，看中了这是条“大鱼”，想抓活的。
如果再犹豫，整个团的指挥系统就得被端。
这时候，李和平干了件让所有人都没想到得事。
他下令部队让开一个缺口，把敌人“放进来”。
这在兵法上叫“聚歼”，在当时那个环境里，这就叫玩命。
这就好比你把狼放进羊圈，指望在狼咬死羊之前把狼打死。
看着越军乌泱泱地往上冲，以为得手的时候，李和平抓起步话机就喊了那句“向我开炮”。
这时候你不得不信基因这东西。
二十多年前在上甘岭，李德生面对美军范弗里特弹药量的时候，也是这股子狠劲。
炮火洗地之后，李和平是从土堆里爬出来的，满脸是血，但阵地没丢。
这一仗打完，之前那些嘀咕“高干子弟来镀金”的人，全都闭了嘴。
但这股不要命的劲头是哪来的？
这得往回倒个二十年，去看看李家那张饭桌。
很多人觉得，开国将军家里，再怎么着也得是锦衣玉食吧？
其实恰恰相反。
李和平小时候最深的记忆就一个字：饿。
三年自然灾害那会儿，全国老百姓都饿得眼冒金星。
按理说，李德生这个级别的干部，家里是有特供补助的。
但他把这些补助全给退了。
老爷子的逻辑简单粗暴：老百姓都在啃树皮，我们吃特供，这饭能咽得下去？
结果就是，将军的孩子们跟着爹一起去开荒种地。
李和平后来回忆，那时候家里最好的伙食就是玉米糊糊，好几个月见不到荤腥。
最要命的是红薯。
现在人觉得这是粗粮养生，那再那个年代，天天吃、顿顿吃，肚子里一点油水没有，吃到最后，几个孩子全浮肿了。
更离谱的是，李德生自己也肿了。
你想想，一个身经百战的大将军，因为营养不良腿脚浮肿，这画面放在今天简直不敢信。
在那个年代，有些人的特权不是享受，而是带头吃苦。
这种“自讨苦吃”的家风，一直延续到了李和平结婚。
当营长那会儿，李和平准备结婚，结果发现兜里比脸还干净。
工资都接济战友了，没钱办事。
毕竟是人生大事，他硬着头皮给家里写信，想让爹支援几百块钱。
满心欢喜等来的回信，拆开一看，劈头盖脸一顿骂。
李德生在信里骂他“忘了本”，刚过两天好日子就要讲排场。
这一盆冷水把李和平浇醒了。
最后这婚结得那叫一个寒酸：地点就在家里，家具全是公家的不能动，唯一的私人物品就是两床新被子。
没宴席，没车队。
最逗的是，唯一的“宾客”还是被抓壮丁来的。
当时有个老战友正好来北京出差，碰到李德生，就被拉回家吃了顿便饭，顺便就当了婚礼见证人。
要是没这位叔叔，这婚结得跟平时吃晚饭没啥区别。
要知道，这时候李德生手里握着的权力大得惊人，但他院子里停的那辆大红旗轿车，除了公事，家里人连摸一下都不行。
从吃不饱饭的童年，到寒酸得离谱的婚礼，再到越南战场的生死关头，这逻辑其实特通顺。
正因为老爹从来没给他铺过路，没给过任何“防弹衣”，李和平才能在真正的枪林弹雨里，把自己炼成一块好钢。
真正的豪门，留给孩子的不是金山银山，而是一身打不断的硬骨头。
战争结束后，李和平因为战功升了副师长。
父子俩再见面的时候，依然没啥温情脉脉的场面。
李德生只是重重地拍了拍儿子的肩膀，啥也没说。
这事儿吧，放到现在看，挺让人唏嘘的。
那时候的人，好像把“公”和“私”分得特别清，清处到近乎不近人情。
1990年，李德生从领导岗位上退了下来，晚年生活极其低调，直到2011年5月8日在北京病逝，享年95岁。
祝庭勋，《李德生在动乱岁月》，中央文献出版社，2007年。
李和平口述历史访谈记录，收录于《将门虎子》，解放军出版社，2010年。
《中国人民解放军第12军军史》，军事科学出版社，1998年。
热门跟贴