2024年3月，天津卫的相声圈炸了。
90多岁的“门长”李伯祥突然开了山门，一口气收了四个徒弟。
但这名单一出来，差点没把同行的大牙笑掉——四个新人里，除了一个画画的，剩下三位分别是律师、董事长、总经理。
这哪是收徒弟传手艺？
这分明是搞了个高端商务局。
年轻气盛的相声演员钱城当时就急眼了，直接在网上开炮，问这到底是传艺还是做买卖。
这哪是收徒弟，分明是给这行当的百年规矩，狠狠抽了个大嘴巴子。
说起相声，现在大伙儿看着台上那几位穿大褂、摇折扇，觉着挺风雅，挺有文化。
但这事儿吧，要是倒退回一百年，别说穿长衫了，说相声的要是敢把自己当个“先生”，台底下的茶碗早就飞上去了。
咱们得把时间轴拉回到上世纪30年代，去看看那个把相声从泥坑里刨出来的人——张寿臣。
那会儿的相声是个什么玩意儿？
说难听点，就是“乞丐艺术”。
那时候艺人基本都在北京天桥、天津三不管这种地方混。
为了让过路的苦力、车夫停下脚，掏出那两枚带着汗味儿的铜板，相声段子里全是荤段子、伦理哏，甚至直接骂大街。
你不骂，底下人不乐；你骂得不狠，那一枚铜板都落不进你的碗里。
那时候的相声艺人，地位低得吓人。
你就是想穿件体面衣裳上台，看客都不答应——你个要饭的，装什么大尾巴狼？
那时候的相声演员，唯一的体面就是不要体面，只要活命。
张寿臣这人不一样，他是“寿”字辈的门长，打小读过私塾，骨子里那股劲儿还没散。
他不甘心这门手艺永远在泥地里打滚。
机会就在天津仁昌电台开播的时候来了。
那时候电台可是高科技，听广播的不是资本家就是知识分子。
电台老板想找乐子，又怕相声太脏，弄脏了电台的“声誉”。
张寿臣一看，这把稳了。
他也没含糊，直接对相声动了“大手术”。
他把那些乱七八糟的脏口、拿人父母开涮的伦理哏全给砍了，硬是把《三国》、《水浒》里的典故塞进了包袱里，这就是后来的“文哏”。
这一改，相声算是活了。
不仅能进电台，还能进剧场，演员终于能堂堂正正穿上长衫，被人喊一声“张先生”。
如果没有张寿臣当年这番“刮骨疗毒”，相声这行当估计早就跟天桥把式一样，成了历史书里的几行字，更别提后来还能混个“文艺工作者”的编制。
要想穿上长衫做人，就得把那一嘴的荤腥烂肉，生生从喉咙里抠出来。
可这长衫穿上容易，想一直穿着不脱，难。
为了守住这点来之不易的“尊严”，相声界搞出了一套比皇宫大内还严的规矩，也就是咱们熟知的“德、寿、宝、文、明”排字辈。
很多人以为这就是个辈分，其实这是个严密的“护食”系统。
在旧江湖，你要是没拜师、没摆知（举行仪式）、名字没进族谱，那你就是“海清”。
就是野路子。
不管你嘴皮子多利索，活儿多漂亮，只要你是海清，你就不能在正规场子演，同行见了你不仅不帮忙，还得联手砸你的场子，让你连窝头都吃不上。
这套规矩里还有个更绝的：亲爹不能收亲儿子。
你就是活儿再好，也得找别人当师父。
马三立的大儿子马志明，那一身能耐，最后只能拜在朱阔泉门下；侯耀文想学艺，侯宝林大师也不能教，只能让李伯祥代拉，拜了赵佩茹。
这规矩看着不近人情，其实是为了防着“近亲繁殖”，也是为了把圈子锁死，不让外人随便进来分蛋糕。
这本谱系看似是辈分，其实全是饭碗，少了一笔，这辈子就别想端这碗饭。
这套规矩残酷到什么程度？
咱们得说说马三立和李文华那段著名的“遗憾”。
李文华这人，那是捧哏界的天花板，跟姜昆搭档火遍全国。
但他有个致命伤——他是业余出身，没正经师承，也就是咱们说的“海清”。
他做梦都想拜马三立为师，正儿八经进这个圈子。
马三立老先生也喜欢李文华，觉着这孩子老实、活儿好，也有心收他。
按理说，俩人情投意合，这事儿不就成了吗？
没那么简单。
李文华的搭档姜昆是“明”字辈的。
如果李文华拜了马三立（寿字辈），那李文华瞬间就成了“宝”字辈，直接比姜昆高了三辈！
以后姜昆见了李文华，得管搭档叫师爷。
这在讲究伦理纲常的相声圈，简直就是乱了套，根本行不通。
就因为这个，马三立想收不敢收，李文华想拜拜不成。
直到马老去世前，这段师徒缘分也没能真正落实，成了相声史上一道怎么也抹不平的疤。
你看，在森严的等级面前，哪怕是大师之间的惺惺相惜，也得低头。
在大师的惺惺相惜面前，那个冷冰冰的辈分，像是一堵推不倒的墙。
再看看现在，李伯祥老先生这一出“收徒大戏”，是不是觉着特讽刺？
当年张寿臣为了让相声演员有点文化，那是拼了命地往段子里塞墨水，逼着徒弟们学历史、学典故。
现在的门槛倒好，变成了看你是不是董事长，是不是总经理。
以前收徒弟，那是为了传手艺，徒弟得住在师父家里，早起倒尿盆，晚上伺候洗脚，还得挨打挨骂，三年学艺两年效力，这才叫传承。
这几位“高徒”平时忙着签合同、打官司，哪有功夫练那个“报菜名”？
哪有时间去磨那个“贯口”？
钱城之所以炸毛，不是因为他小心眼，是因为他看懂了。
这哪里是拜师学艺，这分明是拿钱买那个曾经高不可攀的“辈分”，拿资源换那个代表身份的“大褂”。
相声界那个曾经为了“活命”和“脸面”建立起来的森严壁垒，在资本面前，脆得跟张纸似的。
当年的规矩，是为了让说相声的能挺直腰杆吃饭；现在的规矩，似乎变成了只要你有饭吃，就能随便进来玩票。
那个曾经逼得杨文华一生坎坷、逼得李文华抱憾终身的“师承”，现在居然成了可以交易的入场券。
一百年前，张寿臣用“文化”给相声穿上了长衫；一百年后，这件长衫还在，只不过穿它的人，不再是为了艺术，而是为了镀金。
如今那件大褂还在，穿的人却变了。
至于这相声以后是姓“艺”还是姓“钱”，咱们还得走着瞧。
魏龙豪，《相声史话》，北京燕山出版社，1986年。
薛宝琨，《中国相声史》，百花文艺出版社，2003年。
姜昆，《笑面人生》，作家出版社，1998年。
热门跟贴