作者|孟德无玄德
中平六年（公元189年）八月二十五日。洛阳。
如果这天你站在北宫的城楼上，你会看到大汉建国四百年来最震撼、也最血腥的一幕。
火光冲天，把这个帝国积压了百年的沉疴与脓血，一次性烧了个干干净净。平时高高在上的皇宫禁地，此刻变成了屠宰场。两千多颗人头滚落在汉白玉的台阶上，血顺着沟渠流进了护城河。
杀红了眼的士兵在宫闱里狂奔，他们的命令只有一个：
“见无须者，杀。”
只要没胡子，不管你是权倾朝野的宦官，还是刚进宫的郎官，甚至只是长得白净点的路人，全部一刀两断。
站在修罗场中心的那个男人，手里提着还在滴血的剑，脸上映着火光，眼神狂热得可怕。
他叫袁绍。
请务必把《三国演义》里那个看着粮草发愁、优柔寡断的中年胖子从你脑子里踢出去。在这一年，三十出头的袁绍，是京城名利场上最耀眼的顶级男神，是激进派士人的精神领袖，更是一个为了政治理想敢把天捅个窟窿的真正的逆行者。
这把火是他放的。人是他杀的。
他是策划人，也是执棋人。
他正在亲手终结一个肮脏的宦官时代。
但他不知道，随着那扇宫门被他亲手砸烂，另一只怪兽正踏着尸骨，大摇大摆地走了进来。
袁绍其实没有必要做这些。
他是汝南袁氏的核心人物。
按理说，像他这种“四世三公”的顶级豪门阔少，躺平就是人生赢家。
但他活得比谁都焦虑，比谁都激进。
原因很简单：他是庶出。
在极其讲究血统的东汉士族圈子里，这是原罪。
袁绍虽然过继给了大伯袁成，名义上有了嫡子身份，但在家族内部，真正的“太子”依然是他的弟弟——那个含着金汤匙出生的袁术。
袁术看不起他，甚至对外人说：“这小子就是我们家的家奴罢了。”
这种羞辱，袁绍不可能容忍。
所以，为了翻身，为了抢夺“袁氏家族话事人”的地位，袁绍必须走一条不同寻常的路。
既然血统比不过，那我就比“德行”，比“激进”。
他给自己打造了一个完美无缺的“清流领袖”人设。
他服丧六年，不近女色，专门结交那些受到宦官迫害的党人志士。
很快，全天下的读书人都知道洛阳有个“袁本初”，是道德楷模，是国家希望。
但这还不够。
名望只是虚的，他需要一个巨大的政治功绩来一锤定音，彻底压倒嫡出的袁术。
那么，还有什么比“彻底诛灭宦官集团”更伟大的功绩呢？
这可是士大夫阶级一百年来的终极梦想。谁做成了这件事，谁就是天下士族的“神”。
袁绍赌上了全部，大汉帝国的国运。
想杀宦官，谈何容易。
这也是当时士族阶级最大的尴尬：有脑子，没刀子。
而宦官是皇帝的家奴，手里有枪杆子——西园八校尉里的精锐禁军，基本听命于宦官蹇硕。
而满腹经纶的士族们，就是一帮键盘侠，手里只有笔杆子。
秀才造反，三年不成。
要想杀人，就得借刀。袁绍盯上了当时的天下兵马大将军——何进。
何进是个异类。他原本只是个杀猪的屠夫，因为妹妹当了皇后才一步登天。在袁绍这种世家公子眼里，何进当然就是个暴发户，粗鄙、无脑。
但正因为他无脑，才好控制。
这是一场精心设计的政治PUA。
袁绍成了何进的座上宾，天天给何进洗脑：“大将军啊，外面的士人都拥戴您，里面的宦官都想杀您。您如果不先下手，迟早要被做成肉酱啊。”
何进心动了。
但他那身在皇宫里的妹妹何太后不干，死活拦着。
这很正常，皇后是皇帝的老婆，太监是皇帝的奴仆，自然也是也是自己的仆人，不信家奴信外人，简直岂有此理。
于是，袁绍出了一个至今都被史学家称为“乱命”的馊主意：
“太后不答应，是因为不知道怕。不如我们召四方猛将带兵进京。大军压境，太后还不吓得乖乖听话？”
这招叫“引狼入室”。袁绍的小弟曹操当时听了，完全不理解，也根本不接受：“杀几个太监，这就是个狱卒干的事，何必搞得天下大乱？”
但袁绍听不进去。
于是，一道改变历史的密令发了出去。在西北边陲游荡的那头野狼——董卓，收到了彻底改变命运的邀请函。
局势的发展，一发如脱缰野马。
八月二十五日，何进被绝望的宦官们骗进长乐宫，一刀砍了脑袋。
那一刻，袁绍没有悲伤，甚至可能有一丝窃喜，借口终于有了。
“宦官谋杀大将军，造反了！”
袁绍振臂一呼，带人冲进皇宫，积压了多年的怒火瞬间变成了无差别的屠杀。
这一夜，袁绍杀红了眼。
当清晨的第一缕阳光照进满是血腥味的洛阳城时，袁绍站在权力的巅峰。
宦官集团被物理消灭了，外戚何进也死了。作为“诛宦首功”的他，此刻已经握住了时代的脉搏。只要新皇帝登基，他袁本初就是当之无愧的第一人。
但他赢了吗？
就在他擦拭剑上血迹的时候，洛阳城北，尘土遮天蔽日。一支散发着腥膻气息的军队，正踏着整齐的步伐逼近。
他们骑着高头大马，眼神凶狠，那是常年在边疆与羌人厮杀磨炼出的杀气。
董卓来了。
袁绍手里的剑，还是那把剑；他“四世三公”的名头，还是那个名头。但在董卓这支全副武装的西凉铁骑面前，一切都显得那么苍白，那么可笑。
董卓进京后的第一件事，就是废立皇帝。袁绍试图用士族的尊严去阻挡：“你敢？这可是大汉天子！”
董卓的手按在刀柄上，一脸横肉颤抖着，说出了那句粉碎了士族所有幻想的名言：
“尔谓董卓刀为不利乎？”（你以为老子的刀不快吗？）
这一刻，是袁绍的噩梦，却是整个士族阶级的觉醒时刻。
几百年来，他们习惯了用笔墨、用道德、用家世来统治这个帝国。他们鄙视武力，觉得那是粗鄙之人的玩物。但董卓用极其粗暴的方式给他们上了一课。
袁绍终于醒了。
他那场完美的“士族革命”，因为缺少了最核心的一环——暴力，最终变成了给他人做嫁衣。
这一次，袁绍逃了。
他挂印而去，奔向冀州。
在那个风雪交加的背影里，激进的“名士袁绍”死了，一个拥兵自重、不再迷信名声、只相信实力的“军阀袁绍”，开始在北方的风雪中酝酿诞生。
而在那天朝堂的角落里，还站着另外一些年轻的士族官员。
他们看着袁绍的狼狈，看着董卓的嚣张，将这个血淋淋的教训刻进了骨髓里。
“没有刀，就是这种下场。”
或许，也就是从这一天起，士族阶级开始了一条不可逆转的“黑化”之路。
袁绍只是迈出了第一步，他开始招募部曲，试图掌握军队。
但他可能做梦都想不到，几十年后，那个身在河内的司马家会把这个教训贯彻得如此彻底。
这一切源头，都始于公元189年，始于袁绍面对董卓那把利刃时，感到的那一阵深入骨髓的寒意。
顺便说一句，两千年后，中国历史上最后一位皇帝，那位被称为“窃国大盗”的、最有名的僭主，依然出自这个古老的汝南袁家。
而且，他也是庶出。
下期预告：
逃出洛阳的袁绍，不仅带走了名望，更带走了大汉帝国最顶级的人才库。那些哪怕面对皇权也不肯低头的名士们，为什么心甘情愿奉他为主？敬请期待《袁绍之二——党锢与门阀：袁盟主是如何炼成的？》
热门跟贴